林大山微笑着点了点头，随后缓缓问道：“话说你没名字对吧？”

小不点低下头，轻轻点了点头。没有名字，这是他长久以来的痛楚，也是他身份缺失的象征。林大山看着眼前这个瘦弱却坚韧的孩子，心中涌动着一股莫名的情感。

“既然如此……”林大山沉思片刻，“那从今往后，你便唤‘林曦’吧。曦，意味着晨光，代表着希望和新生。”

林曦，这个名字如同一束温暖的阳光，照进了小不点的心中，驱散了他长久以来的阴霾。他抬起头，眼中闪烁着泪光，却也充满了希望的光芒。

“林曦……”他低声重复着自己的新名字，仿佛在确认这突如其来的身份。这个名字对他来说，不仅仅是一个称呼，更是一份责任，一个全新的开始。

夜深了，林大山家的壁炉依旧燃烧着温暖的火焰。林曦躺在为他准备的小床上，身上盖着厚厚的棉被，感受着从未有过的温暖和安心。

第二天清晨，当第一缕阳光透过窗户照进屋内，林曦早早地醒来。他穿上林大山为他准备的新衣，走出房间，看到林大山已经在院子里忙碌着。

“小曦子，来帮忙。”林大山看到他，招了招手。

林曦快步走过去，脸上带着微笑。他开始学着林大山的样子，帮忙劈柴、喂鸡，做一些力所能及的家务。虽然动作略显笨拙，但每个动作却又极其认真和努力。

林大山看着他，心中不禁感到欣慰。

转眼间，三年过去了，林曦在石大山家的生活渐渐稳定下来。林大山的妻子虽然对林曦的态度依旧保持着一定的距离，但也不再像最初那样冷漠，偶尔还会教他一些烹饪的技巧。

然而，就在林曦以为自己终于找到了一个可以称之为“家”的地方时，命运再次向他展开了新的篇章。

那是一个风雪交加的夜晚，小镇的居民们突然被一阵震耳欲聋的轰鸣声惊醒。林大山家的窗户被猛烈的震动震得哗哗作响，仿佛有千军万马在小镇外奔腾。

“这是怎么了？”

林曦从床上惊坐而起，他的心中涌起了一股不祥的预感。

林大山迅速披上外衣，冲出门外，只见天空中乌云密布，电闪雷鸣，一道道闪电如同利剑般劈向大地。小镇的居民们惊慌失措，纷纷逃出家门，寻找避难之所。

“是山洪！”林大山大声呼喊，他的声音在风雪中显得格外微弱，“大家快去高处避难！”

林曦紧随林大山身后，心中充满了恐慌和不安。他从未见过如此恐怖的自然现象，仿佛整个世界都在颤抖。小镇的居民们纷纷涌向高地，孩子们的哭声和大人们的呼喊声交织在一起，形成了一片混乱。

林大山紧紧握着石曦的手，大声告诉他：“别怕，跟着我，我们会没事的！”

“大山，咱家里这些年来攒下银两怎么办啊？”林大山的妻子焦急地问道。

林大山不由得喝道：“这都什么时候了！还想着那点破钱！”

林大山的声音在风中回荡，但妻子的担忧也并非全无道理。小镇的居民们大多生活简朴，那些积蓄可能是他们一生的心血。但面对自然灾害，生命显然更为宝贵。

“知不知道啥叫人命关天！“林大山再次大声回应。

就在这时，地面突然剧烈震动起来，仿佛整个小镇都即将被吞噬。林曦感到一阵晕眩，他紧紧抓住林大山的手臂，试图稳住自己。

大地的震动愈发剧烈，仿佛有一股不可抗拒的力量在撕裂着小镇的根基。林大山紧紧抓住林曦的手，两人在混乱中艰难前行，试图找到一条通往安全地带的道路。

然而，就在他们即将到达高地时，一声巨响震耳欲聋，地面裂开了一个巨大的缝隙，林曦一个不稳，身体猛地向裂缝中坠去。

“小曦子！”

林大山见状，毫不犹豫地伸出另一只手，紧紧抓住了林曦的手臂。他的双脚在裂缝边缘摇摇欲坠，但他的手臂像铁钳一样牢固，不肯放松。

林曦的身体悬在半空中，他的脸上满是惊恐和绝望，而石大山则是一脸坚定和决绝。