宋念看着头发快速花白，面容日渐苍老的奶奶。父亲离世，奶奶亲眼看着父亲装进棺材，葬在小镇南边不远的田地里。等人走散，捧了两捧黄土轻轻扬在已经堆好的坟头上，用手摩挲着写有父亲名字的碑文好大会儿。缓缓吐出烟圈，戒烟许久的老人又重新拾起了烟。炎炎的夏天好像会怕父亲睡在地下会冷，又好似在为父亲受的苦难撒上一层薄薄的暖。

麦子金黄，炎炎的夏日不应该有人长眠，应该过的燥热不堪，向阳而安。

有人远去，有人常挂心间，四季常春何其难，离去的留不住，那我只想让活着的人头上的白发少一些，无灾无难，可以活好多好多年。

故乡的纸鸢放不出冬天，祖祖辈辈葬于青山。

宋念的学习算不上拔尖，中等偏上一点儿，时常的调皮捣蛋。唯一的优点就是除了学习什么都干，翻墙逃课，去偷菜园。

宋念有一个破破的笔记本，是陈秀梅在自己的老屋里翻箱倒柜好不容易找到的。本子早已经发黄，封面更是不堪，还有一股发霉的味道。只是，幸好，没有用过。宋念十分宝贝，可以在它的肚子里写下许多年少和内心深藏。

巷子东边有一个绿皮邮筒，宋念时常在那里发呆。看着收信的，看着寄信的，就是没有自己的。每当老邮递员拐子来送信的时候，宋念总是会问，“有没有我家里的信？我是陈秀梅的孙子，有了信只管给我就行。”

一连很多次，拐子都说没有收信，宋念总是不厌其烦的问着，拐子也同样耐心的回复着。

后来，绿皮邮筒逐渐发黄，越发破旧，斑驳锈黯。邮筒门嘎吱嘎吱的响，好久没有再打开再关上，老邮递员也退休回老家了。写信的人也越来越少，人们的抒情也随着时代思迁。

我爱你，这三个字，是男孩女孩情窦初开大放厥词的事，信纸上常见的，现在变成了电子文字的常客。

邮筒不见了，邮递员也老了，手写的我爱你仿佛也成了步入二十一世纪的绝笔。

宋念知道，自己等不到的，等不到母亲的信息，只是这么多春夏秋冬好难熬，有点盼头，不至于那么难过。

春去秋来，海棠花开，有些人不会再回来。

听说，写信。见字如晤，展信舒颜是开篇，顺颂时祺，秋绥冬禧是结尾。

宋念想寄出去的信写在心里，一笔一画勾勒了无数美好短句，只是没有人翻开。

宋念唯一送出去的一封信，是在初二寒假补习，夹在同学楚风铃的语文书中，信纸微黄，折成一只青蛙模样，是宋念的破笔记本小心翼翼撕下来完好的一页，歪歪曲曲上面写，“我觉得你比仙女还要漂亮，比赵老师温柔多了，吃橘子吗？”这好像不是信，它好像叫情书的，纸上并没有太过煽情的话语，只是写满少年的心脏砰砰！

年少时的惊艳总是一眼万年，字迹的不规整衬托着我的心圆。

赵老师是班主任，大名赵欢欢。20岁出头的青年女性，是风铃的小姨妈，说话轻柔，长相温婉，这只是表面。脾气不好，斤斤计较，特别是对调皮捣蛋，不爱学习的宋念，经常罚站，体罚能力能拿奥运会的金牌，这是宋念认识的里面。宋念常常“怀恨在心”，死党大毛给她取外号“灭绝师太”，好像是什么小人书倚天屠龙记里的，宋念不知道，也懒的去想。

不过也多亏了“灭绝师太”，看到了冬日里为数不多煞是好看的黄昏落日，清晨薄雾。一个人插着手吹风，听听要放学时的嘈杂声，自己可以第一个跑出学校回家吃饭。宋念很满足，即使北风呼啸下江南，冬景如华年濒天。

过两天，大雪了，岁暮天寒。调皮捣蛋的少年就要碰到一个同样调皮捣蛋的少女，到底谁更调皮捣蛋一点儿？

初见，少女穿着厚厚的棉服，帽子和散落在耳旁的发丝挂着些许白，对宋念伸出手做着鬼脸说：“你好啊，我是楚风铃，听小姨妈说你调皮捣蛋还让我离你远点呢，巧了，我也不乖。”

宋念只记得少女小脸泛红，笑起来有两个可爱的酒窝，仿佛能盛满整个冬天。

少年呆呆，觉得她真好看，是不是天仙下凡？

少年初见少女，落雪千片，心动万点，记了好多个年。那个她，让我后来始终记起那个冬天。

人与人都是一样的，年少时对待喜欢，即使是毒药，也甘之如饴，不是吗？更何况，我遇见的那个她与冬天交响呼应着。

“我不胖的，我的腰好细的。不信的话，你摸摸看。”

“我才不要，被灭绝师太知道，要打死我！”

经过那年，幸好你在。经过那念，你在正暖。