屋子只有我一个人，母亲上街买菜去了。

近两年来，父亲不常回家，有时候，我一个月也难得见他一面。

姐姐也经常不回来，我弄不清她到底在干些什么。

她每次回来的时候，就像变了一个人似的，头发一阵子是黄的，一阵子是红的嘴唇一会儿红得像流血，一会儿又黑得像被人打衣服更是让人眼花缭乱，开始是短裙、短裤，接着是用一条带子吊着裙子，露出两个白白的肩膀，再接着就是能看到里面好像什么也没有穿。

我每次问她，她总是不耐烦地回答说：“这是潮流，你懂吗？看你的书吧！”

每当这时候，我只好不说话。

是的，我真的什么都不懂！在我躺在床上的日子里，我渴望有人能够带我到外面去，可是没有！

姐姐背着书包上学的时候，我也吵着要上学去，可是没人理会我。

母亲说：“兰乖，等你能走路了，妈妈就让你上学去。”

我等呀等，就是站不起来。

我问：“妈妈，我什么时候才能站起来？”

母亲说：“快了！”

又等了一年，我还是站不起来，就问父亲：“我什么时候上学去？”

父亲不语。

有时候，我看到母亲偷偷在哭，就问：“妈妈，谁欺负你了？”

母亲则会说：“兰，你要学会坚强！”

我说：“兰很坚强，兰不会哭。”

母亲听了这话，便会把我搂在怀里，轻轻地抚摸着我的头发，说：“我的兰真是乖孩子！”

一年又一年，我始终没能站起来。

……

我天天爬到窗台上，望着那些孩子们背着书包蹦蹦跳跳去上学，心里很羡慕，晚上就会梦见自己也背着书包，跟着姐姐一起上学……

窗外是一条巷，每天经过的人并不多，看不到人的时候，我会抬头望着蓝蓝的天空，幻想自己变成天上的白云，自由自在地飘呀飘……

晚上，我数着自己能够看到的星星，还有那一轮或圆或弯的月亮在云中穿行，想像月亮上是什么样子，为什么有时是圆的，有时又是弯的？什么人会住在上面呢？

每逢姐姐做功课时，我便会不停地问她。姐姐有次烦了，就扔过来一本厚厚的书，说：“这是字典，你自己慢慢学吧，不要缠我！”

于是，这本字典成了我的宝贝，而我居然学会了使用这个宝贝。家里没人时，我偷偷地掏出姐姐的书本，一边查字典，一边学着。慢慢地，我学会了认字，学会了看书。

家里并没有因为我能认字看书而开心，相反地，家人更沉默了。我经常听到父母房里传来唉声叹气的声音，知道这全是因我而起。

有一天，我正在看书，听到厅里传出了争吵声。

“家明，你多关心一下兰吧！”

“我怎么不关心她呢？我这么辛苦工作，还不是为了她！”

“可你下了班还在单位里打牌，就不能抽点时间陪陪她吗？”

“陪她就能好吗？每天累死累活的，回家更累，不娱乐一下，我都快发疯了！”

“难道我就不累吗？”

“你辞职呆在家，不就是让你陪她吗？”

“你是父亲，你就没有责任关心女儿吗？她这么想读书！”

“哪有学校会收她呢？”

这时候，我听到母亲哭了。

“慧慧，别这样，这都是她的命。”父亲的声音因为母亲的哭明显地低落下来，之后便是一阵沉寂。

“这都是她的命！”父亲的这句话久久地回响在我的耳边，我恨起自己来，痛苦便是从这个时候开始的。

……

日子一天天过去，父母的争吵一天天升级。我无法去劝他们，只有一个人躲进被子里偷偷地哭，有时恨不得一死了之。

无助、孤独、绝望，这种日子痛苦不堪，我多么想找一个人来说说话，可是，没人来理会我，连我的姐姐都不理我，她老是往外跑。

我知道，我成了这个家的一个包袱，他们既想扔掉又不忍心，所以只好背一天算一天。

其实，我比他们之中的任何一个人都更想扔掉我自己。我曾经无数次地设想过种种可能的死法，恐怖的，安祥的，最好就是无声无息地死去，这对所有的人都是一种解脱。

有一天，我终于将我的想法付诸于行动。

那天是星期期日，父母都到外婆家去了。外婆在家中的厨房跌了一跤，听说挺严重。

临离开家，母亲再三叮嘱姐姐说：“好好看住妹妹！”就匆匆忙忙地走了。

父母前脚一走，姐姐就借口要到同学家里温习功课，也匆忙走了。

这时是早上八点多钟，家里静悄悄的，只有我一个人，我知道姐姐不会很快回来，就艰难地拖着无知觉的双腿，慢慢地将笨重的身体移向床边。

我要去的地点是后院，那里有一口古井。

时候，我和姐姐在夏天都喜欢用井里的水冲凉。有次打水不心，连人带桶一起掉进了井里，幸好父亲在场，慌忙爬下去将我拎了上来。尽管这样，我还是饮了好几口井水。

父亲骂我说：“你要再顽皮，看什么时候淹死你！”