我叫陈小五，出生在四川一个偏远的小乡村里。在我出生那年，正赶上新水库投入使用，而我家就刚好在水库库区中，于是一大家子人马不停蹄地抱着才三个月大的我开始搬家，搬到几公里外的吴镇上去。

等到了镇上分配的房子里，一家人又变成了几家人，各自去了别处生活，而我家就留在了镇上，跟着我们一起留下来的还有外公。

后来陆续有人搬到镇子上来，刘爷和张爷就是那时候搬过来的。

刘爷以前在隔壁镇的乡村小学教书，退休后跟着女儿回吴镇生活了，不久后女儿一家搬去了县城里，刘爷不肯走，就一个人留了下来。

刘爷身体不太好，经常性地抱着一堆药瓶子，

张爷是个很时髦的老头，至少在我印象里是。他出生在吴镇，后来留了头长发买了张车票就一个人去城里闯荡了，后来过了几十年，听说他爹娘过世的时候都没回来，大家都以为他在外面死了，结果十几年前他开着车风风光光的回来，给爹妈坟墓大肆装修了一番后又再也没回来过。我问过他为什么又回来了，他只是说：“落叶归根，人老了，就跟这叶子要落了一样，得回到最开始的地方去。”

张爷是子嗣的，但是我从来没有见过，我问过他，他说：“孩子们长大了都想走自己的路，我以前是这样，我的孩子也是这样，你以后长大了也是这样。”我说：“不，我长大了就会一直陪着你们。”三个老头听到都哈哈大笑。

外公姓冯，是个老农民，不认得什么字，别人都叫他冯老头，但是他觉得不好听，于是让别人都叫他老冯。

在我的记忆中，是他一直照顾我直到初中，这个粗犷的老头不仅嗓门大，而且身体也很健壮，能背着几十斤的柴火从山上下来，顶着大太阳跑去河边种洋芋，在收洋芋的时候还能背着几十斤的洋芋从河边上爬上来，来回好几趟。

我已经不记得这三个站在一起完全不合拍的老头是怎么混在一起的了，我只记得自从那年春天，摩托车带着爸妈去了我一眼望不见的地方，在那之后陪在我身边的只剩下这三个老头了。

时至今日，我依然怀念那段日子，这对我来说并不算美好，可我就是无法忘却。

如今已经二十多岁的我，看着我和三个老头的合照不禁出神，思绪也随着照片飞回十五年前的那个夏天。

那时候我七岁，在镇上读一年级，当时我在教室里规规矩矩地坐着，虽然听不懂老师在讲什么，但依然不妨碍我是一个专心听课的好学生。正当我打算就这么安安稳稳混过这节课的时候，外面传来一声大喝：“老东西你给我站到！”

所有人都吓了一跳，只见留着长发的活像一位“披头士”的张爷往教室这边飞奔而来，后面紧跟着的是举着扁担的老冯，而我还没反应过来，突然就被张爷一把捞起来，带着一起跑路。