吃完饭后，他又独自一人回到宿舍。宿舍里的其他同学还在热烈地讨论着各种话题，有的在分享今天在球场上的精彩瞬间，有的在讨论最近的热门游戏。周星仿佛置身于另一个世界，他默默地走到自己的床位前，翻开那本已经看了一半的《百年孤独》，继续沉浸在书中的世界里。

夜晚的宿舍格外安静，只有窗外偶尔传来几声虫鸣。周星躺在床上，借着吊灯微弱的光线，仔细地把床铺好。他的眼神专注，脑袋想着的是“月球为什么总是一边面对地球。”

乱想一番后，熄灯入睡。

在这所校园里，矗立着一座综合楼，两栋宿舍楼，还有两栋办公楼、两栋教学楼、两栋实验楼以及三个饭堂。

周星的日常轨迹，只是在宿舍、饭堂和教室之间来来回回，单调又规律。在其他同学的眼中，周星有着怪癖，他极少与同学们滔滔不绝地交流。

他好朋友欧阳强截然不同，在男女同学中都左右逢源、吃得开的人物。

这天，物理课的铃声照常响起。老师在讲台上激情澎湃地讲述着能量级的知识，台下的同学们有的聚精会神，有的稍显心不在焉。

周星完全沉浸在课堂中，他挺直了脊背，目光紧紧追随着老师的一举一动，手中的笔不时在笔记本上快速记录着重点，专注的神情在告诉周围的一切：知识的世界不容错过丝毫。

下课铃声一响，同学们像潮水般涌出教室，走廊里瞬间充满欢声笑语。周星却坐在座位上，一动不动，被施了定身咒。他的眼神变得有些迷离，思绪早已飘向了遥远的宇宙星辰。他微微仰起头，目光透过窗户，想要穿越大气层，去探寻地外的神秘世界。

人类地球，太阳系，银河系是不是在一个生命体身体里面。

这些日子以来，周星一直保持着认真学习的状态。每天清晨，当第一缕阳光还未完全洒进校园，周星便已坐在教室里，翻开书本，开始了一天的学习之旅。

他的眉头微微皱起，又舒展开来，是他在思考问题时的自然反应。他的手指轻轻摩挲着书页，在与知识进行着一场无声的交流。

课间休息时，其他同学都在嬉笑打闹，周星总是静静地坐在座位上，手中拿着一本关于地外事物的书籍，如饥似渴地阅读着。他的眼神坚定，外界的喧嚣与他毫无关系。偶尔，他会因为书中的某个观点陷入沉思，嘴唇紧抿，手中的笔无意识地在书上轻轻点着。

只有他去卫生间或者打点温水喝，周星才离开座位。

午后的时光，阳光透过窗户洒在他的课桌上，周星在埋头苦读。他的头发有些凌乱，校服的衣角也微微卷起，但他浑然不觉，完全沉浸在知识的海洋中。

傍晚时分，当同学们都迫不及待地冲向饭堂，周星不紧不慢地收拾着书本，他的目光中没有一丝急切。他缓缓站起身，伸了个懒腰，然后才迈着沉稳的步伐走出教室。

这是他的常态。

欧阳强总说周星是一个自己跟自己交流的人。

夜晚的自习课上，教室里安静得只能听到笔尖在纸上划过的沙沙声。周星全神贯注地做着练习题，他的神情严肃，每一个步骤都写得一丝不苟。他为解开一道难题而绞尽脑汁。

周末，当其他同学都选择放松休息，周星依然早早地来到教室，开始复习一周以来的知识点。他的桌上堆满了各种复习资料，他就像一位不知疲倦的战士，在高考的战场上奋勇前行。

周星始终没有忘记自己的目标，他深知高考即将来临，只有付出加倍的努力，才能实现自己的梦想。他渴望探索地外事物的奥秘，也渴望通过高考，走向更广阔的天地，去追寻自己心中的星辰大海。

他就像一颗默默积蓄力量的种子，等待着在高考的舞台上绽放出属于自己的绚烂光芒。