惊慌的心跳持续了不止半个小时。

心脏“咚咚咚”地扑腾着肋骨，在火车站候车大厅里，四周稀落的人群间清晰可闻。

空旷的大厅上空悬挂着一块显眼的电子屏。

*【D4139枝浦—白石城 00:14 a.m晚点25分钟】*

右手紧紧攥着一张车票，将其卷入手心，紧贴近因干冷而开裂的口鼻，呼吸仍平静不下，胸口紊乱地起伏，大口吸入印刷油墨味——D4139，车票上印着。

头发到底有多乱呢？衣服有没有裂口子？身上的淤青都完整的地遮住了吗？——这些问题杂乱无章地冲撞着大脑皮层，但也只是被呼吸声淹没。涌出的汗液黏上衣物，我的身体怔在了候车大厅里僵硬的劣质皮革座椅上，没有丝毫心思和力气挪动一下手臂。

听过一句话，情感驱使着每一个人前行。

就像走过深秋的公园时飘零的红叶，令人沉醉，每一片都写上了名字，它们来自身边的同学、一只猫、落日、鲜花，以及其它。我偶得一叶，便流连其间，心中期待着下一片的模样遂迈开了步子。

只是这叶片上的名字，绝没有他们。

……那是不愿提起的记忆，仿佛全身心都在抗拒着想起那些事。胸口会发胀发痛，恐怕是虫蛀后腐烂的落叶引发的结果。

而蛀虫会传染，会扩张。