“那座城市还没覆灭之前，人们通常叫它肯塔勒斯。”

在一座名为尼姆温尔的小城里，一味婆声这般喃喃道。

近外霏烟缭川。有时住在城中的小孩会追赶从教堂阁楼里飘出的祷纸，捋过许许晨光，在轻风拥簇下一路追到城西。

孩子们的手总是没有想象的那么长，他们最终只能抱有遗憾地，看着它飘向河流，飘向视线尽头。

是的，在尼姆温尔旁，平和地活着一条百年老河，就如时间般出现在尼姆温尔人的日记里。笔墨写了很久，很清楚，静置一角，随后关上门，伸腰，眺望或走向远方。

这是他们乐意且习以为见的惯例。

几乎每家人手中都至少有一支羽毛笔，无论农民，猎户和船夫，亦会以其略带生涩的字样，记录下故事的声音以及对它的崇遐。泛事以礼。

风盛寻稍。祷纸一路沿着河流上空飘荡，最后堪堪入水，届时若能遇见一个女孩在河边洗衣，她便会在祷纸沉没之前，小心拾起。哼着童谣曲调，将它轻轻搁置在旁边石板上。

祷纸所浸入的水很快向周围晕开。

女孩继续洗涤着衣物，清水滑过她纤细的手指，溅起又落下，以之为中心惊起阵阵涟漪。

一镜春作。

“桥上过往的路人对此视若无睹，他们很安静。

几乎没有脚步声，没有话语，甚至彼此之间也不存在眼神交流。只有时而的喜悦忧愁，在晨光侧映下明知达观。

这便是尼姆温尔人的天性。”

他们的影子延伸到桥下女孩的脸上。后者同样不在意，她将衣物用力拧干，随后放入木盆，拍了拍裙沿灰尘，转身回家。

那是一间在城边不远山丘下的简陋房屋。

晾完衣物后，女孩便走进屋内。虽四壁多有残破，家中陈列的用具却打理得有条不紊。

一堆些许开裂的纸卷，另一边零星杵着三四节未燃尽的蜡烛，一根羽毛笔搁置书旁。在这简单的木桌上，是女孩的思绪。

与之正前的东窗台边，摆放着一小盆欧石楠，整个狭小房间中最夺目的颜色，阳光粘身。

女孩来到桌前坐下，欣赏起这盆欧石楠，笑逐颜开。有风掠过，小心地亲吻，撩拨起她额前的几缕长发。

女孩顺势将一边长发还于耳后，从衣兜里掏出了几块干净平滑的小鹅卵石。

颜色很普遍，并不亮眼。

将石头放在蜡烛旁，再看了一眼欧石楠，才缓缓抬起笔。

“就像周围一样。

那女孩不是这里的人，住所在城外，在整个城的角落。那座桥跨越了阻隔双方的溪流，是女孩通往城中的唯一途径——据说是一个陌生的中年男人，在几年前独自修建完成的，为此他也花费了不少功夫。

从早上开始，那人就会陆续搬来土木，有的材料比他还高上不少。

他偶尔会显得吃力，不过他很高大强壮，而且精通水性。

中午，他就会集中处理那些材料，然后筑桥。

这个过程很慢，有时甚至看不出他忙碌一天的实际结果。然后到傍晚便会离去，偶尔也会整天不明所踪，就这样。”

婆声像在接受采访般，继续嘟囔着：

“一个原本生活在尼姆温尔的商人，曾在日记里这样写道：

‘难以置信，好在这河不算特别宽深，我们都默契的没有施以援手。

他不是我们城里人，我们不清楚他来自哪里，又为何来这筑桥，有什么目的之类的。但他的手艺确实令人惊叹。真的令人惊叹。

总之算是白给的恩惠。’”

停滞片刻后，女孩捎动羽毛笔，哼着童谣曲调，开始在纸上写起来——这是跟他们学的习惯。

窗外的白围栏正好与城檐线重合，一声鸟吟划过窗边，风浮动盈青，人们缓缓抬头观望，头发轻微扬起。

只是她嘴边抹过整个笑意：

人们存在时喜欢她

人们存在时好奇她

人们存在时总认为了解她又诋毁她

只是她早已先于人们离去

当一天即将消逝，夕阳落下山幕

渡鸦登高寒处

孩子们，不用害怕

她将点燃一团篝火，渐渐地

为你们眼前给予所有温柔

日复一日

日复一日

……

“据说，圣彼岛的上空，近年常有乌鸦盘旋，这是难得的不详之兆。你们整顿好后，明天我会带你们去做礼事。”

普对黛米母女说道。

黛米本就是这座肯塔勒斯的住民，与普是多年好友，十年前因故离开，今又得以搬回。

“这座城市于你往见差别不大吧。其中还不觉得你已经离开这么久了，哈哈，孩子都这么大了。”

普看向一旁可爱的小布兰奇，颇有宠溺味道。而后者只是紧抱着母亲黛米的手，东张西望，没有说话。

黛米打趣道：“不只是这座城，我感觉你的变化也不大。普，有十年了吧。”

“听上去像在夸我。不过你变化倒挺大的，先前听到消息来接你们时，真差点没认出来，我还端详了好一会儿……