北新桥这座四合院是我出生之地,住着六户十七口人。院外有一座岳王庙,庙里有一口井,井口被石磨盖着,井边垂着一根铁链。小时候听爷爷讲过,说这是一口“锁龙井”,井里锁着一条恶龙,还镇着“江猪”神兽。
据说这口井是BJ的“海眼”,如果一旦涌水,京城危急。当年明朝建城时,刘伯温施法,把闹腾的恶龙镇于此井,又改名“北新桥。”虽然这地方没有一座桥,但这地名从此是保留下来了。
此井这条铁链非常蹊跷,据说后人都曾往上拽过,拉了几天几夜,堆在井边几米高,也没拉到尽头,最后听到里面传出阵阵海啸声,像是波涛汹涌的浪涛撞击着井壁,又慌忙把铁链顺回井里了。
八十年代后,又在井盖上面盖了一座庙,庙不大,只是覆盖了井口而已。庙门长年累月上锁,使人们逐渐淡忘了这口井的存在。
当年建5号地铁时,由于这口井碍事,市政就想废了它,工人们又开始拽这条铁链,结果装了几大卡车,这条铁链也没拽到头,最后听到井里有波涛汹涌的水浪声和惊悸的吼叫声,负责人又慌忙命工人把链子顺回井里,声音才逐渐消失,迫使地铁线不得不改道绕行。
就是这座庙,小时候成为我、虎子、猴三、秀儿等一群大院里孩子们玩耍的地方,扒开破损的窗棂,跳进跳出。
有一天,小伙伴们齐心协力想移走压在井口的那盘石磨,想探究一下井里究竟有什么东西,可没挪动。
现在我每天就把夏利车停在小庙旁,车头对着井盖,还好,没人跟我抢这个车位。
2004年时BJ还没有网约顺风车,一到华灯初上时,满大街跑的都是“黑车,”就是没有营运手续的私家车,挡风玻璃上弄一串小灯泡,暗示这车招手即停,给钱就上,所以运管部门常常便装混入民间,严厉打击“黑客运”,逮着扣车拘人,高额罚款。
就是这么个行业,我却偏偏介入。那时工作没着落,复员费花得也所剩不多,手里又有一辆破夏利,北京路况又熟,只好无条件地投入这个行列。
我一般都是夜里十点出动,凌晨收车,回来就把车停在小庙旁,之后回屋睡两小时,再送秀儿上学,白天则一直长卧不起。
这些日子市交通运管抓黑车抓的厉害,我都是深夜运作,天不亮即回,把车停好就回屋睡觉。
这天早上开始就下起了小雨,淅淅沥沥下了一整天,晚高峰堵车堵得厉害。临近八点,我开车驶上了马路,接二连三上了乘客,下雨天生意不错,车一直没有空载。
就在凌晨两点多时,在东直门上来两位背行李的人,目的地是三元桥。谈好价钱后,我启动了车,恍惚间,感觉后面有辆车一直在尾随着我,我左拐它也左拐,我穿胡同它也穿胡同。
不好,肯定是交通运管的车在逮现行,抓着警方拘人,运管扣车。
我一个急转弯猛然停下,拽下两人扔下行李开车就跑,就听身后哥俩嚷道:“喂大哥,这是三元桥嘛?车费还没给嘞!”
我提挡加速超车,逆行开到了家门口,把车直接停在小庙旁,翻身跃进破庙里。
不一会儿,后面跟踪的那辆车徐徐开了过来,我扒着窗户往外看,只见几位穿制服的下了车,左右搜寻了好一阵子才走。