叶时知想，是在那小院里开始的吧。

是从自己提灯去找他，他一个人孤单靠着墙，低垂着脑袋，手中碗里的饼早已凉透，她喊他回去吗开始呢？还是逐渐相处下，这个表面最爱放狠话，实际上永远在细节上做到最好的少年一次又一次对自己的接纳。

她早已记不太清很多细节，但她知道他爱她，但他不会说话，也没说过腻歪的话。

就连唯一一次的告白，还是她红着脸拉他手说的。所以啊，这个属于她的少年，如今事业有成，抹去了那份不羁成长了的青年，她面对起来格外心疼。

她站在门口无声落泪，眼角染着红意，手不自觉握紧了袖口。

江肆年大概是没有注意到她，他不喜包子，看了许久但还是上口咬了一口，然后味同嚼蜡吃着。

“不想吃的话就不吃了。”

她抹去眼泪坐在他身边，没有看他，而是看着时不时经过的工作人员或者病人和家属，他们步履不停。

江肆年手没停，闷闷：“要吃的。”

阿时说了要吃早饭的，不然会胃痛，身体不舒服的。

叶时知没阻止，收拾好情绪如同和好友聊天，“多久没吃过早饭了？”

“每天都吃。”

这个回答惊呆了叶时知，她讶异：“什么？”

“妻子说不能不吃早饭，不然孩子会有样学样。”

“噗嗤。”叶时知没忍住笑起来，虽然这话是自己说的，但这样被江肆年可怜巴巴讲出来，还挺有趣的。

她记得这件事，当时他们已经在县里住下来了，他们有一次带着桉桉回了一次那个小院子。当时她内心因为要离开而感到烦躁，特别是在小六说唯一的办法只有死遁的时候。

阿年当时应该察觉到了她的情绪不对劲，立马安排他们回到小院子住了几天。

刚来的时候没人打扫，他就忙活了一天，等第二天的时候因为家里的面剩的不多，他就没打算吃。当时她知晓了，就说了这么一句。

“你现在不吃饭，以后孩子有样学样也不吃怎么办？”

当时她还特意把自己满满当当的面饼分一半给他，那次之后，再也不见这类事情发生了。

阿年就是那种一旦发现问题，就会避免之后再出现的性子，心思比较细腻。

“那你妻子还说了什么？”

她身体往前倾，撑着下巴，好整以暇问着问题。