这是林初雨第一次见沈心怡的大伯。

沧桑的中年男人，眼窝深陷，突出的颧骨坠不了二两肉，整个人皮肤黝黑，松松垮垮的翻领汗衫尺码不算合身，把人衬得越发形销骨立。

曾经也算富庶的中产家庭，如今为了给侄女治病，已经几乎要将家底掏空。

沈玉龙曾经收到过各种名义的捐款，最大的一笔几乎可以包揽掉沈心怡整整两年的住院费，他却原路退了回去。

陈峥知道他把钱退回来的时候，没多说什么。

他尊重一个男人出于尊严而做出的选择。

沈玉龙唯一愿意接受的，也就是何旭每周的探望和陪伴。他其实也觉得自己这一家子挺耽误人家小伙子的，但是在心怡还没苏醒的时候，他不敢替她做决定。

他等心怡醒过来，自己处理同何旭的关系。

心怡醒来的这一年，大部分时候都喜欢一个人待着。

她没办法正常走路，常年躺在床上，天气稍微热起来，稍有不慎背上就长湿疹，痛苦到极点，自己又挠不到，只有在见到大伯母这样的女性长辈时才敢掉眼泪，说自己痒得难受。

这是何旭坚持要给她的复健流程上强度的原因。

他知道她不喜欢自己狼狈的样子被人看到，他知道，女孩的尊严像水晶般易碎。

复健的过程没那么轻松，她不仅要跟身体作斗争，还要跟意志和心态做对抗。

这是一场信念之战，她常常崩溃到想一了百了，彻底解脱。

何旭每次沉默着来，沉默着走，她知道自己总是辜负他，那一次又一次的心态破碎几乎要成为一种日常，她觉得这是互相折磨。

折磨她，折磨何旭，还连带折磨大伯一家。

沈玉龙年逾半百的大男人，这两年几乎要掉光这辈子的眼泪，他的眼皮总是因为疲惫和酸楚而浮肿，两年算不上漫长岁月，但几乎要磋磨他的全部精气神。

男人的声带这两年因为手术治疗而渐渐恢复一点，声音听着依旧像粗糙的砂砾，偶尔有几个音调他发不出来，会用气音代替，说话听起来像古早动画片里的反派角色一样，怪异里带着滑稽。

林初雨眼眶酸胀不已。

这样一个人，这样一个长辈，比她理想中的家长还要称职一万倍。

命运对他却实在不公。

她把手里大包小包和一大束鲜花都放到病房的置物架，朝局促不安的男人摆手，“沈伯伯，没事儿，您真不用泡茶，我看一眼心怡就走。”

男人搓着手，感到过意不去，“那怎么行……你等着，我去打热水……”

“大伯，要不你去买奶茶吧，初雨姐姐爱喝奶茶，我也馋了……”

躺在病床上的女孩眼睛亮晶晶的，状态还算不错，沈玉龙连连点头，拿着手机就出去，带上了病房的门。