下午三点，南城的天空漂浮的乌云像一层棉被，闷热的空气中带着咸湿湿的海草味，让人昏昏欲睡。

我味觉失灵之后就辞去了五星级饭店厨师的工作，听死党王兴海的话，盘下了一家位于南城石头街的饭店。

凭积蓄硬撑三年后，我终于在饭店的门上挂了“旺铺转租”的牌子。

我抱着招财猫幻想着财神爷降临时，一位戴着墨镜口罩的清瘦女人推门而入。

女人二十来岁，穿白色短袖牛仔裤，踩着高跟鞋，妆容精致，连菜单都没看就点了份家常菜。

“蒜香茄子，少油少盐，不要辣。”

我客气地说：“不好意思，打烊了。”

“有生意不做？难怪旺铺转租。”

即使饭店举步维艰，我也不愿意承认我创业失败的事实，可当她说出口时，让我曾经五星级厨师的优越感荡然无存。

我陪着笑，像是陪着虐待我的生活，把生活举在头顶，被压得气喘吁吁。

她没有再要求我炒菜，而是站起来扫视饭馆内环境，把前厅看完了又来到后厨仔细打量。

我顿时反应过来，她应该是想转租我这个饭馆的。

我欣喜若狂，舌灿莲花，把餐馆吹成了日进斗金的聚宝盆，牛皮吹得天花乱坠，连我自己都不信，但为了能转出去也只好当一回奸商。

终于，她开了金口：“你这饭店打算多少钱转租？”

我不假思索地回答：“二十万，连设备和转让费，我一根筷子都不带走。我在另外一个地方开了家更大的，要不然我怎会舍得把那么好的旺铺转让出去？”

我一边吹嘘一边回忆到底在哪里见过她。

终于，我想起来了。

她是陆扬，曾经住在石头街尾354号，和我家门对门，又是我从幼儿园到高中的同桌。

那时候我们一同上学一同放学，她喜欢蜻蜓，我经常捉蜻蜓给她，她欢喜得像个孩子，其实那时候她本来就是孩子。

我们成了同学们眼中的情侣，家长眼中的兄妹，后来她和父母搬去了上海，我们就失去了联系。

后来我母亲的葬礼上，我才见到她的父亲，知道她当了国际名模。

我一阵恍惚，竟然没把她认出来。

她一直都在听我口若悬河，未曾打断，直到我停了下来，她才用清澈的双眸盯着我：“怎么不吹了？”

我尴尬地问：“陆扬，是你吗？”

“徐平哥，你终于认出我来了？茄子太咸，怪不得生意不好。你为什么从五星级酒店里辞职？”

我惊讶于她竟然知道我从五星级酒店辞职，更惊喜她好像没有从我的生活中离开，没敢说失去了味觉，编了一个自认为合适的理由。

“我和酒店经理磁场不对付，是我把她炒了！”

她接受了我这个不算理由的借口，和我之间出现了短暂的沉默。

“五年没见，当时你说让我等三年，你就回来……”

我提及了当初她离开南城时给我的承诺，现在我还保存着她临走时给我的红色发绳。

我觉得作为成年人，撒谎实在不妥，刚要说出失去味觉的实情，却听她平静地说：“我年底结婚，特别过来告诉你，你会参加的是吗？”

我先是震惊，接着是沉默。

她的一句话，让我知道我和她之间已经有了巨大且不可逾越的鸿沟。

是否告诉她我失去味觉，已经不重要了。

我整理好心情，见她骨瘦如柴，俏脸嫩白如玉却没什么血色，便让她坐下来，说：“瞧你瘦的，我炖个鸡汤给你补补，小时候我常去你家蹭饭，你还记得吧？”

她嘴角露出甜美的微笑，我们之间的气氛突然变得暧昧，她随便找了个话题：“不用客气了，这些年你一直都是一个人？”

我不知道她说的“一个人”是指我的单身状态，还是我父母都以离世，回答说：“一人吃饱全家不饿嘛。”

她目光中流露出一丝心疼：“想晚上来我家做饭，我给你钱，你带菜。”

我本来想拒绝的，但话到了嘴边，却变成了“没问题”。

她笑着走了，留我在饭店里凌乱，那个求着我捉蜻蜓的小女孩，又重新回到了我的身边。

……

晚上，才开着五菱宏光拉着大包小包的食材和餐具到她家门外。

她家的院子被重新粉刷和收拾过，干净整齐，还有许多新搬来的盆栽，让整个院子瞬间有了活力。

她不在的时候，我也经常翻墙进来，感受着她曾经生活过的地方，脑海中还残留着一丝美好的记忆。

但我等了足足两个小时，陆扬始终没回来，我也没有她的电话，焦急之际，一个身影出现在我身后。

“喂！”她突然喊出的声音把我吓了一跳。

她是个女孩，二十出点头，鸡蛋白一般的脸蛋上毫无瑕疵，一件无袖的红格子连身裙下洁白修长的双腿，迷惑着我的眼睛。

在小巷子里的路灯下，她的身上散发着一股无法抗拒的青春气息。

“你是谁？”我心声警觉，不知道她到底是什么来路。

“哇，你买了那么多菜？正好我也没吃饭……”

她没有回答我的问题，十分熟络地将几个装有西红柿的袋子提起来，站在我家门口。

“开门呀……”

“你也没告诉我你是谁。”我说：“万一是歹徒绑架我怎么办？”

她在我面前转了一圈，问：“我俩谁是歹徒还不一定呢！徐平，我认识你不就行了？”