“小柔，红糖姜水倒保温杯放门口了，一会儿记得趁热喝。还热了豆角蛋炒饭和菜，一碗虾仁青菜粥，都在保温饭盒里。你一会儿收拾完，饿了吃几口再睡，啊？”

“好，谢谢张叔。”甜栀柔对着门口说。

再转头看向窗外时，只剩雨幕，树后的渔夫帽黑影已经不见了。

“你是谁呢？”甜栀柔低声自语。

外面传来继父卧室的关门声，很快，隐隐约约的黄梅戏《女驸马》响起。一个人能养成一种习惯大约需要三周，两年多，他每晚与母亲听着黄梅戏入睡，这样的习惯，是不容易改掉的。

他不是在听黄梅戏，他在复习和怀念与母亲一起的时光。

甜栀柔打开卧室门，把红糖姜水和夜宵拿进来，放在桌子上。

她发现保温杯上贴着一个便利贴，上面有继父的留言：小柔，请替你母亲好好吃饭，保重身体，好吗？

从前，母亲是铁一样的存在，是她的精神支柱。无论遇到怎样糟糕的事，考试失利或比赛成绩不理想，等等，一想到母亲在顶着天，与母亲聊过之后，她的心就很快愈合了。

现在，“母亲”这两个字总是能轻易击中她内心的最痛处，因为她的天不在了，她的世界崩塌了。再也不会有母女夜话，再也不会有母亲的开导……

身体发肤受之父母，她的骨肉、肌肤、发丝、身体里流动的血，全都是父母生命的延续，她不能糟蹋自己的身体。

不好好吃饭、不好好睡觉，那是幼稚鬼处理悲伤的方法。天塌了之后，她忽然开始独立思考很多问题，用手顶住再也不会有母亲来顶的天。

是的，被迫一夜间长大，大概就是这种滋味。

母亲在，永远都是小孩。母亲去，一夜间成为孤独的大人。

洗个热水澡出来以后，甜栀柔坐下，第一次好好吃了这几天以来的第一顿饭。

她去洗了保温饭盒，去母亲遗照前默默告诉母亲，自己有在好好吃饭。然后，去杂物间搬了母亲保存旧物的盒子，向母亲道了晚安，回到卧室，锁好房门。

她坐回床边的写字桌旁，一边喝红糖姜水，一边打开母亲的旧物盒子。

旧物盒子是小时候最爱吃的一种牛奶味的苏打饼干盒子，母亲每月都会买来给她吃。只是平时是袋装的，这个大盒子是只有过年的时候才有。

母亲用这个盒子装水电煤气费的单子、首饰、各种证书、女儿从小到大用过的头绳、旧物等等。

窗外传来雨滴敲打车棚的声音，哔哔啵啵的，像急切唤醒什么尘封往事的钟鸣。

这个旧物盒子里装着一些发黄的信件。

有父母初相识时的一些通信，父亲在沙漠驻训，母亲在沈阳上班，经历了短暂的异地恋。

————

小恩：

见字如面，愿你一切顺心。

今天是七月初七，是我们相识的第十九天。很抱歉，才认识就接到任务到沙漠驻训了，没办法给你我更多了解的时间。不过，你的情况我大概已知，我对你可以用一见钟情来形容，不知你怎么看我？我始终认为军人和老师是很般配的，一个守卫祖国，一个培育祖国的花朵。

天渐凉，请务必加衣，保重身体！随信寄去两盒空勤巧克力、一双新发的皮手套，聊表心意！

保重！