“爷爷，外面还在下雪。”

老人睡在摇椅上晃晃当当，年迈的摇椅每摇一下便叫一声“吱呀”，壁炉里灯火暖暖，晕的人昏欲睡。

“我年轻那会……从这里往外看是一片雪茫茫，你分不清地，也分不清天。现在啊，现在还好一点。”老人半眯着眼回答小男孩的话：“玩雪兔子去吧！玩会吧!”言毕，老人又迷迷糊糊睡去。

……

“雪兔子，你今天什么时候走？”少年照例问了一句，这副光景好像又与孩童时那无无穷穷的身影结合，都在盼着晴天的到来——因为老人说过：“等你睡一会，雪兔子走了，天就晴了。”少年那坚信雪兔子有灵的孩童时光总会这么问。

雪兔子也不说话，一如既往的沉默。

“不不，我没期盼着你走……呃，好吧，是有点期待。雪兔子啊，最近的晴天是在七天前，按往常推测还有六十八天七个小时十五分二十一秒，好了，现在是六十八天七个小时十五分十九秒了。我打算等晴天一到就‘唤醒‘。”

“雪兔子，今天我们来分享些什么呢？是我的好朋友小王又与小红绕操场跑了几圈，还是同学李强又让我帮他写英语作文？其实我都想和你说说，仔细一想，事还挺多。”

“其实我活在二零二四年，那里有警察，有阳光，有吃不玩的美味和看不完的书。”

“我和你说哦，我今天又模拟了一次‘唤醒’，满分通过，嘿嘿，我厉害吧！”

“雪兔子……雪兔子啊，你能回答我一句吗？”少年靠在桌柜下坐着，语气从洋溢着阳光转为落寞，但他很快又振作起来，对自己说：“今天还有很多事要做。雪兔子你今天不想说就算了，略略略。”少年站起朝雪免子做了个鬼脸。“今天也要打起精神啊。”

“帮爷爷盖好被子。”少年边说着边走到空无一物的老旧摇椅边温柔小心的微调了下被子，有点抱怨的说：“爷爷，天气冷，你身体又弱，要盖好才行。”

少年调着角度，他左看右看，终于满意了于是去了壁炉那里。

“火小了点，要加柴了。”少年蹲着拾弄了一番，火又旺了，这下少年高兴的笑了。“爷爷，这下更暖和了吧？”

意料中的没听到回应，少年无奈摇摇头：“爷爷一定又睡着了吧，唉……老年人嘛，就是好睡，没办法。”

少年看了眼老人留给他的日历和机械表，“现在是四零二四年六月十八号二点十七……嗯，我得去读书了，雪兔子、爷爷，你们在这好好的，有什么需要随时喊我哦。我去了！”

少年假装爷爷还在这，就好像并不是全世界只剩自己一个人。

少年举着手电筒，穿过长长的隧道便到了地下藏书室，书是用竹筒刻的，一卷又一卷，因此在一代又一代的精心养护中保存了两千多年，但也因此并没多少本。

《堂吉诃德》《津轻》……少年的指心轻轻摸过书脊。

这里除了这些，也有中小学生教科书，伴着老人气急跳脚的美好回忆。至少回忆起老人教书的模样，少年都忍不住笑。

指心一点点摸过，《第七天》《1984》这些书的内容，甚至每一个句子，每一处符号，所有的这一切少年都清晰记得，只因时光太长，而书太少，每一本书，少年都来来回回至少读了千遍以上。看的时候总是期待新的一本，全读完了又后悔看的太快。

“今天看什么好呢？”少年看着看着，随便选了本，便坐在地上小心翻看起来。

“有点可惜电灯坏了，但手电筒也挺好用。”

“哈哈哈，这句真有意思，我要告诉雪兔子。”

“这个情节爷爷也做过好多遍。”

时间流逝，少年手指到最后一个字。“今日便到这里了。”少年轻轻合上书，谨慎放回书架。他带着手电筒穿过隧道，又回到了立于雪原上的小屋。

少年望向窗外，灰雪茫茫向天地洒落，仿佛无穷无尽。

窗子上机械表显示时间五点十八分。

“可以做晚饭了，太好了。我早就饿了。”少年开炉起灶，“爷爷，今晚就不做菜了，最近晴天太少了，家里储备的也不太够，我们热热中午的将就吃一下吧。”

“爷爷？又在睡觉吗。行，那我先这么做了。”少年忙碌了一番，将热腾腾的饭菜送上桌子。

少年欣赏了会自己的杰作——饭菜在桌上冒着热气，两双相对的椅子歪歪摆放着，就像不久前被人动过。

“嗯。”少年满意的打量了会，来到空无一人的摇椅前，“爷爷，爷爷？醒醒，该吃晚饭了。”

“哦，该吃晚饭了，来，扶我一下，人老了，真是不禁动。”少年模仿着老人的话。

“没事，爷爷，我们慢慢的。”

少年摆出扶人的样子，一小步一小步的走，短短五步路，硬是走了好几分钟。

“真香，手艺是越来越好了。”

“哈哈，那当然的，也不看看我是谁。”少年一会坐到这边椅子说，又一会坐到那边说。

“爷爷，我们快吃饭吧，不然要冷了。”

“嗯，好。”