这世上每个人都会有自己珍视的瑰宝，大部分是一个或几个不起眼的小玩意，因此那一份珍视与呵护往往是他人所不能理解的。他们不知道，那一件小玩意到底承载了怎样厚重的情感，陪伴着他们的主人，度过了怎样一段岁月，或懵懂如婴孩，或纯粹如白纸，或晦暗孤寂如漫漫长夜。

当时光轮转，它们早已经受不住岁月的侵蚀，离开了相伴多年的主人，徒留一时的暴雨或一生的潮湿，以及永远抹不去的遗憾。

晨星闪烁，数量寥寥。

我很幸运能拥有这样一份珍视之物。但与常人有所不同的是，那是一把刀。

八年前，当我醒来时，头脑空白的迷茫、手无寸铁的危机感让我变得非常敏感焦躁且具有攻击性。这个世界对我而言是完全陌生的，我不信任任何人，且我的五感相对于一般人而言要敏感的多，暂且不说病房开门时的吱呀声、推车四轮的摩擦声之类无法避免的声音，光是隔壁病患时不时传来的哭嚎，对本就精神不稳定的我来说就是十足十的折磨。

醒来的第一天，我拔掉了各种仪器，强忍着不适冲出了病房，之后更是一次次试图出逃，袖里藏着、掌心握着、指缝夹着所有锋利的物品，如打碎的瓷片、迷你的刀叉或者老人家送来的水果上的牙签；最严重的两次，是我分别偷了床头的水果刀和一把手术刀。

我的病房里再也没有任何利器。

部分医生拒绝给我进行治疗，原因无他，他们实在不想受着生理心理的双重折磨。后来，罗医生来了——对，就是那个如今在牢里的罗医生，他是怎么安抚我的？效果不错，但多少有点记不清了。因为，这并不是我某天突然镇定下来且愿意配合治疗的关键。

那是我爸在走投无路时突发奇想的方法。说出来有点奇葩，可能还会被谴责，事后也确实被主治医生揪着领子骂了——他趁着医生不注意，给了我一把刀。

一把纹路华美，泛着黑铁光泽的刀。

他知道那是不对的，但已别无选择。

“孩子想要一把刀……”病房外的他对着医生下跪，请求他们不要把刀收掉。

我听到了那比隔壁的嚎啕大哭隐忍得多的低声啜泣:“医生，那是我的孩子啊，那是我的孩子啊……他变成现在这样，我作为一个父亲还能做什么……”

“我什么也做不了，我没能保护好他妈妈，我现在甚至不知道他想要什么，我什么也给不了……”中年男子头发花白，泪如雨下，他乞求地扯住医生的白大褂，神情急切惶恐，“医生，求求你了，不要收走那把刀，他不会伤人的，他也一直没有伤过人不是吗？”

我一手扶着衣柜的门，听着病房外的动静，静默不语。

他的哀求没能起到作用。

医护人员进来把我团团围住，神色紧张。

我被他们注视着，握紧了手中的长刀——慢慢俯身，将刀轻轻靠在衣柜上，指尖不舍地划过纹路精美的刀鞘。

我起身，缓缓后退一步。

医护人员纷纷一愣，随即面露狂喜，一人试探地向前走几步，试图在不激怒我的情况下将刀取走。

“等一下。”罗医生急匆匆赶了进来，“把刀留下。”

医护人员错愕不解，有几人直接开始言语攻击，一人甚至直接一把夺过地上的刀——他踉跄了一下，刀又被摔在地上。

这刀，比他想象的要沉得多。

“听我的，我是专攻心理学的，把刀留下。”罗医生的语气透露着不容置疑的坚定。

“他能为他的父亲放下第一次，那就肯定会有第二次，第三次……我们要做的，不是强行控制他的行为，而是唤醒他的良知与爱。”

刀被留了下来。

我曾无数次仔细端详过这把刀，它的纹路质感、它的锋利刀刃、它缠绕在周身时有时无的煞气，都清晰地向我表明，这绝不是一把普通的刀，至少平日的市场上不允许流通。

老人家知道那是管制刀具，平日里绝不许我带它上街。他从来没有提过那把刀的来历，我问他时，他总是岔开话题。后来他一次无意间说，那刀本来就在我身边，我再想深挖时他骤然清醒，仿佛触到了什么禁忌，怎么也不肯说了。

或许是因为，他知道张海关不会有这把刀，这把刀与我身世有关，而他潜意识里不肯承认张海关已去世，我并非他亲生儿子。

我出院后曾有一段时间，睡觉时都带着这把刀，大概过了一年左右才改为挂在床头，又过大半年才改为收在柜子里。

我有晨练的习惯，每天跑跑步，再练一下那个我也不懂包括啥或有啥用的身法，一直赤手空拳的，直到有一天，我找到了一个天然的秘密基地——

我突然意识到，我可以练刀了。