酷暑已过，天高云淡，秋风送爽。公元一九九六年九月九日下午，八个青年下了火车，他们不走出站口，而是沿着铁路边的小路，说说笑笑地走进金山机务段大门。他们是汉康铁路运输学校今年的毕业生，今天早上先坐火车去分局报到，然后来机务段报到。其中七个是电力机车专业一个班的男生，另外一名女生吴丽红是信号专业。他们顺着中间大路向前走，找到段部楼，找到人劳室，程亮脚步快，带头走进去，吴丽红和他们不太熟悉走在最后。一位年轻干事抬起头说：“你们是来报到的吧，刘主任不在，你们先坐这儿等一会儿。”他们就在沙发上坐下，长沙发上挤不下，那位年轻干事从里间拿出两把椅子，志峰和卿宝坐在椅子上，吴丽红坐在单人沙发上，那位年轻干事问：“你们是汉康运校的？”几个人答应：“喔。”“我也是汉康运校的。”几个人都轻松地笑了一下。程亮问：“您贵姓？”“免贵姓黄。”那位干事看了程亮一眼说道。程亮又问：“您是哪一级的？”“九一级的，你们等一会儿，刘主任有点儿事儿出去了，一会儿就回来。”“哦。”年轻干事继续办公。等了大概十几分钟，刘主任迈着大步走进来，看见他们，立即热情地伸出手和他们一一握手，边握手边说：“欢迎欢迎！你们都是国家培养的知识分子，你们的到来一定会给金山机务段注入新鲜血液，一定会成为机务段的中坚力量！”随后，他们交了派遣证，刘主任说：“你们下礼拜一要到教育室培训，礼拜天得把铺盖和生活用品拿来准备好。”然后领他们到总务室安排住宿。单身宿舍楼是一栋已经三十多年的老楼房，墙体已经发黑。他们分别被分到几个宿舍，领了钥匙就回家取被褥。
三天后的中午，吴志峰背着铺盖和生活用品来上班。被褥还是他在学校用的被褥，母亲拆洗了一遍，又拿了一张凉席和一条旧毛巾被。他走进宿舍，里面没人，很乱。床头一张旧桌子上有两个空啤酒瓶，方便面袋子，空烟盒，花生皮瓜子皮乱撒在桌子上、地上。床上毛巾被揉成一团，地上不少烟头、烟灰。他把被褥放在一张空床上铺好，坐在床上望着已经发黑泛黄的墙壁发呆。这就开始上班了？自己就这样成为一名工人了？在村里人和父母眼里这是一个难得的铁饭碗，谁不羡慕啊！想当年自己夜以继日、埋头苦读，不就是为了能考上学跳出农门嘛！但是，在志峰心里他并不满足。本来，他是想考大学的。但是，父母都是老实巴交的农民靠出苦力根本挣不了多少钱，根本供不起他上大学，现在上大学简直太昂贵了！很多农村娃都不敢想。他看懂了父亲愧疚的目光，就改了志愿。但是，他的求学之心并未改变。上中专的四年里，他报考了自学考试法律专业取得大专毕业证。他听说有人辞职下海自谋职业，他也去人才市场看了看。可是，他的文凭根本不管用，正牌大学的本科毕业生还用不完哩！但是，他并不死心，他决心继续参加自考，拿到本科文凭，拿到律师证。
“志峰，在想啥？想媳——妇哩？”志峰正想着，宿舍离他不远的裴大强笑着走进来问。他说：“没。”“还没想啊，脸都红了！”大强继续笑道，志峰说：“谁脸红了，我没脸红。”二人正说笑着，一个四十岁左右个子较高、胡子拉茬的师傅背着包走进来，看到他们就问：“你们是新来的？”“喔。”“是技校生？”“喔。”大强掏出烟給那位师傅上了一根，问：“师傅刚回来？”那位师傅接过烟粗声说道：“噢，又熬了一大夜！”说着把包放在床头桌子上，拿出火机“咔嚓”一声把烟点着，坐在床边大着嗓门说：“唉！你们算是选对行——进错门了！来铁路是对的，进机务段是大错特——错的，干乘务员更是错——上加错！你们都是技校生，知识分子，干检修才能显出你们的本事，千万别跑车！天底下最受气的就是乘——务员！”二人一边听着一边微笑着点头，大强问：“师傅，你刚回来怎么说是熬了一大夜？”“哎！别——提了！”那位师傅说：“你知道我叫几点的？昨天晚上二十二点多的，开车都零点多了，八点多到金川，九点多才入库，昨天下雨了，又擦了一个多小时的车，你说是不是一大——大夜？”“哦——”大强点点问：“这么长时间？”那位师傅说：“那你想——哩，千万别跑车，一进运转，‘套’上这个‘套儿’，就掉进苦——海了！”大强笑笑问：“每次都是这么长时间？从汉康坐客车四个小时就回来了嘛！”“客车？”那位师傅忿忿地说：“咱还能跟人家客车比？咱拉的是‘烂——货篓子’！不是给人家客车让——路就是接——不了！咱是‘烂货篓——子车夫’，没——人把你当回事儿！”大强笑了笑又问：“每次上班都是这么长时间？”那位师傅说：“也不是，有时候也能快，跑得怪快，半——天入不了库还是白搭！”大强笑笑又问：“开火车很威风吧？”“威风？”那位师傅抬眼道：“有啥——威风的？开的是大笨头，还是公家的，又不是自己的，成天还得抱着它擦不完，挏得两手油泥一脸黑，连民——工都不如！”二人笑了，大强问：“司机挣钱多吧？”“挣钱多？多挣那点儿钱还不够受——气呢！乘务员的钱谁都想拿！”“别人怎么拿你的钱？”“怎么拿？谁——都能拿！算了，还是不讲了，讲了你们也不明白，睡觉，睡觉！”说着就脱了衣服躺下拉开毛巾被往身上随便一搭就睡了。大强就说：“师傅，你睡吧，我们出去了。”“好，给我拉上窗帘！”志峰走到窗户跟前一拉窗帘，没想到却把窗帘一个角拉掉了下来，他连忙说:“对不起，对不起！”那位师傅说：“哎，没事儿，把那个钉子按进去就行了！”志峰够不着，大强个子高，垫着脚尖勉强把钉子按进去，就说：“师傅，安好了，我们走了。”“好。”二人带上门出去了。大强看看志峰说：“你也不给你买一双新皮鞋，上班了嘛，还穿着旧运动鞋旧衣服？”志峰笑笑说：“这鞋还好着哩。”大强歪着八字步摇头晃脑地说：“就——是嘛，我这衣服鞋都好好哩，我妈非得让我买新的，我说你买来我也不穿，旧衣服穿着多——得劲儿，为啥要换新的？新衣服穿着真——别扭！浑——身不自在！刚才看见‘亮仔儿’了，那家伙一身新嘎嘎的，跟相亲一样，呸！我看着都恶——心！”志峰笑笑，没说啥。
他俩来到程亮的宿舍，门关着。大强敲了几下门，没人开门，就说：“这小子干啥去了？刚才看见他来了啊。”他俩又来到楼下张军的宿舍，张军刚铺好床，见他俩来了就说：“你们早来了？“大强说：“谁象你呀，上班不积极，大脑有问题！”“去去去，你大脑才有问题哩！”大强和志峰在旁边床上坐下，大强问：“哎，在家忙啥哩，是不是相亲了？老实交代！”“没——，你才急着相亲呢!你们不就是来早了点儿嘛！”张军铺好床，转过身坐下说，“说正经的，咱们今天应该聚一下才对。”“对，对！”大强和志峰都随声附和道。三个人就去找其他人。刚出来，就听见一阵“嘭嘭嘭”的吉他声。张军说：“是卿宝，走，去找他。”刚走到卿宝宿舍门口，大强就说：“情种’又发情了!“卿宝放下吉他，说：“无聊啊！”张军说：“给你个美女就有聊了吧！”卿宝笑道：“那是肯——定的！”张军笑着说：“好好做你的白日梦吧！”卿宝说：“这楼房都有多少年了？那厕所臭的能把人熏出来！”张军说：“能有地方住就可以了，又不让你掏钱，知足吧！”大强说：“走，喝酒，喝酒，一醉方休!”张军说：“今天应该聚聚。”卿宝说：“好。”几个人出来叫上李伟、王平安，又去找程亮，大强问程亮：“刚才去哪儿啦？单独行动了？”程亮说：“没去哪儿，上厕所了。”大强说：“走，喝酒!”“好。”
几个人走出机务段大门左拐，过铁路道口。道北是一条约五百米长的街道，有两家饭馆，两个理发店，一个面条店，一个诊所。几个人进了一家“大众饭店”，七个人坐了一桌，点了四个凉菜四个热菜一大碗醪糟汤，买了两瓶仰韶大曲。凉菜上来，大强就开酒倒酒，一人一口杯。志峰不喝酒，就当酒司令。大强高高举起杯子说：“来来来，先碰三个，干，干！”几个人先碰了三个，开始吃菜。平安说：“听说咱们要么分到运转车间要么分到检修车间，分到运转车间就是跑车，跑车好还是修车好？”李伟说：“检修是长白班，检修好。”张军说：“跑车挣钱多，还能经常去汉康，跑车好。”卿宝问：“那到时候怎么分？”大强说：“先喝酒，喝酒，想恁多干啥？去哪儿都行，让去哪儿就去哪儿。”程亮说：“说的也是，喝酒喝酒。”六个人分两班划拳斗酒，开怀畅饮，轮流挑战，你喊他叫，瞪眼大笑，好不热闹，直喝得一个个晕晕乎乎、东倒西歪地回了宿舍。