“滴、滴”，“滴、滴”清晨5点的手机闹铃将李涛从睡梦中吵醒，他睁开疲惫的双眼机械而又麻木地从床上爬起来。关掉手机闹铃，穿着背心和大裤衩子，拖着拖鞋随手拿起床头放着的洗漱工具，开门走进闭塞的出租屋卫生间，麻木地用冷水浇在脸上，清醒着自己昏昏沉沉的大脑，准备开始新的一天。

“唉！又是劳碌的一天，也不知道这家公司还能蹭多久，不行又得回去跑外卖了，现在怎么说也是全天空调，比在出租房屋里还舒服，出去送外卖又得一身汗一身灰，记得去年就有送外卖小哥在送货路上高温昏了，整个人钻了车底。”一边刷牙，李涛一边在心里默默想着。

作为一个在外打拼多年的打工人，为了维持回到家乡那点男人可怜的自尊，李涛一直在首都这个龙国最大的城市里飘着，一晃眼已经人到中年，可惜连在首都里北五环内买个厕所的钱都没凑齐。每天睁开眼看到的都是各种信用卡催款通知和房东的催租短信，46岁的大叔，无房无车无钱无老婆，李涛默默唏嘘着自己的前半生贫穷可悲的经历，除了收获泡面吃出的大轮胎，自己可是一事无成。

穿上拼兮兮上买的黑色西装，再用点剁手直播上淘到的试用装发蜡梳理一下乱糟糟的头发，胡子一刮，戴上样式老气的首都牌机械表，一个表面光鲜的中年大叔苦逼打工人出现在床边的穿衣镜前，只见这镜子里的自己，椭圆脸上烙印着岁月的痕迹，几条细小的皱纹在眼角处悄然延伸，皮肤黑红，头顶毛发有点发际线靠后，眉毛浓厚而修长，眼神里有着被社会磨平棱角的呆板。李涛一边系领带一边嘀咕：“也不知道上月刷爆信用卡送给组长的礼物今天有结果了没，已经吃了一个月土，要是再没消息估计下个月土都没得吃了，希望今天有个好消息吧，不然又得找工作了，如今混的这个工作算是我遇到最好的，听说公司太子爷来人事部任职，希望可以发点福利，缓缓我一贫如洗的口袋吧，至少让我能分期付款还了信用卡和房租缴了，等周末再去蹭蹭公司卫生间洗个澡。”

之后，李涛匆匆就拎起床边的公文包，迎着2025年盛夏清晨徐徐凉风，急匆匆关门去赶早班的地铁，早点也只是路上随手买的两个2元大馒头，没准还是他今天的午餐，谁让他没钱呢，兜里干净的耗子来了都得哭着走。李涛现在住的地方在京郊影视城边租的20多平带卫生间的房子，为了省钱每天要坐30多站地铁才能赶到公司。李涛就职的韩希捷传媒有限责任公司在京城东五环边朝阳路这儿，因为这几年短视频和带货直播平台又开始洗牌，公司利润一直不错，发放的工资和福利能让李涛每年回家过个面子年。公司里有一个人气短剧组和几十个广告主播，就是那些忽悠人下载某某游戏能提现赚钱，还在直播画面里隐蔽打上“本游戏提现功能需要达到一定关卡或满足相应条件才能触发，内容仅为广告”。李涛也是凭借着脸皮厚和学历造假混进公司，担任广告后勤客服助理，借助母胎单身40多年的手速，勉强混个及格。可惜赶上公司人事变动，董事长大儿子要来公司人事部负责，听说要引进竞争机制鼓励员工积极性，要几组人施行末位淘汰制PK，说是要在广告订单量最少的组里裁员，不巧李涛所在组过去一年一直业绩垫底，所以李涛才急匆匆凑出全部身家2万块钱买了一份“厚礼”送给小组长，希望还能跟着小组长再混到年底奖金。

李涛一进公司迎面就撞见同组的赵宝在用纸箱收拾个人物品。李涛心想：“妥了，赵宝这小子被裁了，该！谁叫你老是摆着211名牌大学毕业高人一等的嘴脸，这次被裁啦，啦啦啦，我不是就能留下来啦，组长收礼办事还是可以的。”心里正美滋滋，李涛面上却还要装出一副为赵宝惋惜的神色上前拍拍赵宝的肩膀说：“可惜了，此处不留人自有留人处，小赵，你还年轻，又是211名牌大学毕业的高级人才，一定能找到一份更好发挥你才能的工作。”

赵宝面含差异地停下手，满脸佩服地对李涛说：“还是涛哥豁达，刚刚公告栏上通知说我们全组上个季度排名还是垫底，为了杀鸡儆猴，公司人事部搞了个全组出局。”

“什么！”李涛不敢置信地反问，他飞扑到公司公告栏，就看到昨天下班后贴上去的公司最新公告，内容正是要全体裁退李涛所在的小组，原因是上季度业务排名垫底，公司为了鞭策全体员工搞了个重罚，叫李涛所在小组今天到财务室领离职补助。

晴天霹雳打在李涛心里，李涛六神无主地掏出手机，一边跑去组长工位一边拨打组长杨晓强的电话：“组长～强哥，我李涛～”