引子

昔者，华夏之东，有地名曰江南，其名如诗如画，然其界定，却似烟雨朦胧，难以捉摸。于知乎之地，一问引发热议：江西，可为江南乎？

此故事，始于一青年，名曰林翰。林翰，江西之子，好古文，爱故土，其目含求知之光，心怀对桑梓之深情。一日，于知乎见此问，心中波澜顿生。

忆童年，祖父携林翰漫步于江西之田野，讲述往事。彼时江西，宛如水墨画中景，山清水秀，古刹钟声远，书院书声朗。祖父曰：此乃江右文化，内敛平实，异于他处之江南。

林翰心存疑窦，若江西非江南，何故历代文人皆以江南赞之？遂翻阅唐诗宋词，黄庭坚、王安石、姜夔、文天祥、辛弃疾、洪迈之名，如雷贯耳，其诗中江南，皆美不胜收。

林翰立志，将亲探江南之真义。遂负笈而行，踏上寻根之旅。遍访江西山水，古村，书院，祠堂，见江西之地，有坚韧不拔之精神，默默无闻之坚守。

偶遇一古书院，四壁挂满历代文人字画，林翰观之，心有所悟。江南，非独指一地，乃文化之名，精神之象，美好生活之追求。

归乡后，林翰于知乎书己见：江西，乃江南也。江南非徒吴侬软语、小桥流水，更是坚韧、内敛、平实之文化精神。江西，以己之方式，展现江南之美。

此故事，如江西山水，悄然流入人心，引人深思江南之真意。林翰于此行，亦寻得己心之江南。

一、往事如烟

在江南省临汝市，宜水河畔的春天，不只是一个季节，而是一段流动的梦境。这里，时间是一幅可以随意涂抹的画布，自然是一位随心所欲的画师。雨桐，这位步入中年的男子，他的眼睛里藏着岁月的沧桑，却用笔尖轻轻触碰着现实与幻想的边界。在邀请老友禺心和风落同游的书信中，雨桐描绘了一幅幅如梦似幻的春日景象：“草木蔓发，春山可望，桃花流水，白鹭点汀，村姑笑语，渔舟载归。”雨桐的笔下，春天不再是一个季节，而是一个充满生机与活力的世界。

禺心，高考化学满分的天才，本可以步入清华的殿堂，却因为命运的神奇安排，与雨桐在这所学府的宿舍中共度了青春岁月。这成了他心中一个小小的遗憾，却也是一段无法复制的奇妙经历。

风落，信阳之子，与雨桐同住学9楼，大学时期未曾深交，却在校友群中的一次激烈争论中，意外地结下了不解之缘。那次争论，虽然起初充满了火药味，却意外地点燃了友谊的火花。

癸卯年谷雨那天，春意正浓。暖阳透过夏威夷竹新长出的枝叶，懒洋洋地洒在茶桌上，形成斑驳的光影。雨桐坐在窗前，他的面容清瘦，眼神深邃，品着风落刚寄来的信阳毛尖新茶，那清新的茶香，仿佛能穿越时空，让人心旷神怡。他用略带灰尘的棋子，在棋盘上摆出了一个三劫循环的棋局，仿佛在诉说着人生的无常与变幻，每一步棋都像是命运的一次跳跃。

“布谷声声春又老，东风有信客不来。”