2009 年 6 月，20岁的王一彤从专科毕业，与此同时，她在08年下半年也失恋了。王一彤出生在川南的一个小山沟，从小就被父母寄养在教高中的姨妈姨父家。在她读高中时，通过 QQ 认识了正在读电子科技大学的男友林木。遗憾的是，原本高一成绩优异的王一彤最终听从了家里的安排，选择了自己讨厌的文科。高考时，她的文综成绩一塌糊涂，好在语数外成绩还不错，最终读了一所专科学校。等到王一彤读大一的时候，林木已经保送研究生了。而当王一彤专科毕业时，两人的恋情也画上了句号。

王一彤联系上了一位关系要好的师兄陈冬，他表示可以和他们一起合租，还有几个室友也是校友，刚好有一间房间空着。王一彤带着一些行李坐上火车前往蓉城的省会城市蓉市，走出火车北站。

再次来到这个熟悉的地方，王一彤想起了林木，曾经每次她坐火车到蓉市，无论多晚，林木都会来接她。然而，那些过往的甜蜜如今都化为了心酸。王一彤在心里告诉自己：“都过去了，自己根本就配不上他。”

“一彤，一彤。”

王一彤听着声音，看到是师兄陈冬在叫她。

“我看你给我发的车次，刚好我工作跑客户，时间比较自由，上午顺便来接你。”说完，陈冬就接过王一彤的行李箱。

“师兄真是麻烦你了，除了你和一个寝室室友，说起来我真是混的太差学校关系好的朋友还真没有几个”，王一彤自嘲到。

“谁让你平常话少又宅，一有时间就不在学校，要么去兼职要么去蓉市陪着你男朋友。”说话后，陈冬一看王一彤脸色不好，就止住了话。

陈冬带着王一彤登上了公交车，王一彤凝视着熟悉的 27 路公交车和沿途的风景，心中却弥漫着无法言说的苦楚。她始终无法放下林木，而这个充满回忆的城市，似乎唯独将她困在了回忆的牢笼之中。

来到陈冬和其他校友合租的房子，这是一个老旧小区的顶楼跃层。六楼有三个房间，七楼则是一个房间和一个卫生间，外面还有一个小花园。陈冬向王一彤介绍道：“这个房子是我们大家一起以 1800 元整租下来的。楼上 600 元一间的房间住着李成和他的女朋友，楼上的卫生间历程他们使用，我们用楼下的卫生间。李成在一家网络公司做技术支持，他的女朋友明年毕业，平常放假时会过来。张平住楼下主卧带阳台这间房间，每月 500 元，他在房屋中介工作，这个房子也是他帮忙租下来的。剩下的两个小房间每月 350 元，这间留给你住，之前是我住的。另一间是阿黄住的。你来了正好，我搬过去和阿黄住，还能省点钱。”

听完陈冬的介绍，王一彤顿时明白了过来。之前在 QQ 上，她提到自己想去蓉市找工作，但还没有找到合适的房子，陈冬说这边正好有一间空房。原来是陈冬把自己的房间让给了她。

“谢谢你，没有你的帮忙，我现在还不知道该住哪里呢。我听说都是一次交三个月的房租，我先给你 1050 元吧，不过我身上没带那么多现金，得去银行取钱才能给你。”王一彤感激地对陈冬说。

陈冬笑着回答：“不用给我 1050 元，你刚到蓉市，先给一个月的就行。我们已经交过一个季度的房租了，你先找工作，等发了工资再给我就行。出门不带钱是对的，尤其是在火车上，火车北站附近小偷很多。”

接着，陈冬热情地安排着王一彤的生活。他说：“你先收拾一下房间，等会儿我带你出去吃个午饭。回来后你可以洗个澡，休息一下。晚点我再带你在周边逛逛，熟悉一下环境。然后我们去买点菜回来，我和阿黄会一起凑钱买菜，我负责炒菜，他负责洗碗。其他校友都是自己吃饭。你来了可以和我们一起吃，看你这么瘦，估计也吃不了多少，多一个人也就多一双筷子而已。”

陈冬还把房间的三把钥匙都交给了王一彤，并表示她可以根据需要更换锁芯。随后，他带着王一彤去配了大门的钥匙。

王一彤对陈冬颇为信任，二人的相识可追溯至大学时期。那时，陈冬在校园兼职售卖电话卡和充值卡，其矮小的个头、枯黄的头发，给人营养不良之感，寡言少语却专注卖货的样子，令人记忆犹新。此后，他俩同在一个协会。王一彤主修电子商务，所学甚广却似乎无所精专。有时作业需用电脑，而她无电脑可用，学校周边又无网吧，只能求助于学软件的陈冬，他恰好有电脑。如此一来二去，二人愈发熟稔，终成朋友。