程雍不爱运动，桌子上总是乱作一团地塞着打印纸，茶叶袋，烟屁股和其他的杂物。但他也没有因此而变胖。他矫健地走在街上。我猜想他一定穿了一双千层底布鞋。后来我一看果然是这样，这种透气吸湿的手工納底布鞋是谁给他做的呢？我不禁浮想联翩。这简直像内联升同款，我猜想。但我从未和他说过任何私人的事。也不知道他的布鞋从哪里获得，对他只有隐隐地好奇。

除了在傻儿鱼饭庄，我还在重庆火锅店见过他，他夹着宽粉将那宽粉用手肘举着筷子高高地举起来，宽粉吧唧又从高处滑到锅里，溅了他的白衬衫儿一胸前红油。我对这个场景简直印象深刻。这也成为了我后来不断取消他的一种源头。

因着对程雍的好奇，我看了王家卫的一部电影《重庆深林》。这部片子和真实的重庆没有一点关系，而是发生在香港。然而从此我便对重庆有了一些印象。在上世纪九十年代，我们的城市邀请白公馆渣滓洞博物馆来做巡回演出，我便读了罗广斌杨益言的《红岩》。

多山的重庆历史悠久。不得不说的是重庆谈判。然而不谈政治的话，红岩里对重庆地形的描写也引人入胜。当真的去到洪崖洞解放碑，那种熙熙攘攘的场景让我不得不突然理解了程雍在人群中的安静和逡巡。他穿着布鞋大步流星身材颀长，青头皮在街道的人流中显得格外高大，所到之处不得不引起所有人对他的注目。

除了程雍以外，预算科的彭会计也让人印象深刻。在那公园门口的小广场上，彭会计的儿子也穿着流行的的确良衬衫，这种不透气的纤维早已经被市场淘汰喝停产。但是彭会计的儿子穿着就像是金城武一般在小广场上显得那样时尚。彭会计对我说：“小鬼，你郎子又来我这里耍了嘛！”然后摸着我的头，让我去她家吃饭。彭会计做得一手好菜。梅菜扣肉，回锅肉，红烧鱼。进到她家的厨房，我便深深地感到一种幸福。彭会计的丈夫叫做沈雪峰，是一名退休在家的老人。沈老人家喜欢钓鱼，对鲫鱼鲢鱼鲶鱼草鱼如数家珍。

这就是为何我看到程雍在傻儿鱼饭庄吃饭的时候，脑内涌现了大量的幸福感和安全感，并无可救药地对他产生了浓厚的感情。程雍也爱吃剁椒鱼头。长江的鱼头大而新鲜，虽然显得有些土腥味，吃着这多骨的鱼，仿佛回到了彭会计和她的儿子女儿在一起吃蛋糕吃剁椒鱼头的幸福的时代。

后来程雍不在傻儿鱼饭庄了。他对我说：“你走吧。”