我叫张季景，我还有一个哥哥叫张叔景。对中医有点了解的看名字就知道我们家是中医狂魔。伯仲叔季，医圣是张仲景，我爹不敢逾越医圣的名讳，便给哥哥取名叔景，给我取名季景，目的是为了鼓励我们兄妹像医圣那样名扬杏林。

我们家的行医之路是从外公开始的，他在我出生八个月时就去世了，对他老人家没有什么印象。那时候计划生育风头正紧，有了哥哥之后也没打算再要一个，我也是计划之外的产物。母亲怀我七个月的时候被发现了，迫于压力不得不堕胎。就在接生我的稳婆想着怎么处理我这个死婴时，我落地的那一瞬，哭声响彻整条小巷，比足月的孩子生命力都顽强。都说七活八不活，我这七个月大的被引产的早产儿就应验了。外公说引产药都搞不死我，大难不死必有后福，将来肯定能光宗耀祖，这才把我留了下来。听说当时因为我家里交了不少罚款，不知道后来我爹对我特别抠门儿是不是跟那个有关系。

我的母亲怕我长不好，从小给我吃了不少钙奶饼干。钙奶饼干可是山东人零食中的王者，而且是一种不可磨灭的情怀。山东人大高个儿的原因很有可能就是源于钙奶饼干，托钙奶饼干的福，我从小就长得五大三粗。一米七的身高我很满意，但是这四十二码的大脚丫却是我的痛楚。鞋厂就像是有性别歧视一样，女生漂亮的鞋子往往到三十九码就很稀少了，男士的鞋子到四十几码却很常见。这导致我多年都是穿男鞋，甚至还会穿哥哥穿过的旧鞋。我到现在都怀疑，长了双大脚丫是不是也是吃钙奶饼干导致的。

我的外公当年高考时正赶上肺结核，错过了考试。那时医疗条件差，很多得了结核患者搞不到药的就去世了。当时外公的亲戚在城市里，还能搞到一些药，才算脱离险境。后来再想参加高考，外婆已经怀了孕，大家都怕他考上以后会抛妻弃子，都纷纷却说他放弃高考。后来，外公就当了村里的支书。外公平时喜欢书法，也会画画，红白喜事都找他写字记账，过年时也会帮大家写写对子画画年画什么的。

村里有个人称“二爷爷”的，是当地很有名气的老中医。外公空闲时就喜欢去他家串门儿。二爷爷年岁大了，手脚颤颤巍巍，老花镜的镜片厚的就跟盖了层霜似的。外公和二爷爷很聊得来，一壶茶能聊上一整天。二爷爷有个儿子，他一直想让他的儿子传承他的衣钵，他儿子却是个不爱学习的，宁可天天在庄稼地里汗流浃背，也绝不拉一下药橱。二爷爷无奈，就把医术传给了我外公。外公平日里在庄稼地里忙活，家里没有行医的行当，有找上门瞧病的，就写张方子，让他们自己去抓药，到了他支书退休的时候才开始真正的行医。外公当时也是比较有名气的，什么病都看，最后躺在床上快不能动的时候，还有患者跑到家里去求医的。

以前工作还不流行考证，师范大学毕业的就是老师，医科大学毕业的就是医生。不像现在，考出教师资格证才算老师，考出执业医师证才有行医资格。当执业医师考试开始时，很多大夫都是无证行医。国家为了照顾那些行医多年的大夫，组织了简单的考核，只要考核过了就给一个医师证。不过，父亲因为生病错过了考试，就变成了赤脚医生，也叫乡村医师。

我和哥哥的名字充满了父辈对传统中医学的热爱和期许，我们却没有一个学中医的。哥哥学的是口腔专业，研究生毕业后自己在济南开了家口腔诊所。而我，则报了临床。

高考那年，我差一点就落榜了，能当上大夫就像是外公在天显灵一样。高考那年是2013年，我选的理科，才考了508分。出了成绩后，我给省内每个医学院都打电话咨询，往年的临床最差的也得550分左右。母亲安慰我：分数高的不一定走得了，分数不高的不一定走不了。借她吉言，那年正好赶上考生人数少，我就这样幸运的考上了梦想中的临床专业。说到临床这个专业，大家开始听到都会有点陌生，说白了就是西医大夫。我当初报专业时也不是很了解，就是从别人口中得知想当大夫就是学临床，就毅然决然的报了临床。报之前，同学提过这个专业，说不是个好专业，普通本科都是四年制，临床是五年制，不仅年限长，而且学的内容也多，花钱多，工作累等等，还有什么劝人学医天打雷劈等豪言壮语。那些就像耳旁风一样在我耳边轻轻飘过，都进不了我的耳朵眼儿，更别说左耳进右耳出了。农村的孩子，家庭不是很富裕，又没什么背景，尤其是女孩子，学个稳定靠谱的专业才是关键，能选的专业要么是师范，要么就是临床。这些话是我妈从小就跟我讲的，估计村里的家长也都是这么教育孩子的。当然，这些都不是能打动我的地方，真正让我学医的动力是看到那些开小诊所挣钱买房子买豪车的人，我觉得开诊所肯定会挣很多钱，因为我哥就是开诊所的，单凭他那辆红的冒光的小跑车就够让我眼红的了。更重要的是我觉得开诊所比较自由，不受束缚，每当长辈们对我说“学医多好，以后不想去医院，大不了开个诊所自己干。好东西可以不买，但生病了却不能不花钱看病啊。”我就对学医之路无比憧憬，感觉这简直就是铁饭碗！

我在大学里兢兢业业学了一年，在大二的时候，规培的消息开始席卷医学界。说到规培，很多外行人就更不知道了，只有学医的人才能体会那段辛酸的历史。因为临床的学生大部分为了进三甲都会考研，有很多的研究生八年毕业后要再进行三年医师规范化培训。只有三甲医院才有培训资格，每个医院有名额限制，考试通过才能入职。还有已经工作很多年县城里的大夫，不得不抛家舍业开始报考规培，因为没有规培证，就不能考中级，相当于延误升职加薪。三甲医院规培基地的名额有限，小医院又不会放出那么多大夫出去规培来短自己的人手，就只能按年资让大夫轮流去规培。政策不断地整改，研究生在读期间与规培同时进行，一个硕士毕业，就等于是四证合一，规培证，硕士毕业证，学位证，还有期间考取的执业医师证，这样，考研就变得更有性价比了。也有考研落榜直接本科毕业就参加工作的，临床本科毕业一般能进的就是二级医院，单位每年限制外出规培名额，就有很多新入职年轻人毅然辞职以社会化学员身份去考规培。

在医学类院校，医学生的恋爱日常不是一起在自习室学习，就是在去自习室的路上。春暖花开是牵手的季节，考试月是分手的高峰期，大抵是恋爱会耽误学习，有点“上岸第一步，先斩意中人”的意味。大概只有医学生会觉得高中的老师是骗人的，谁说上了大学就不用早起、晨读、晚自习？不禁要早起，还有晨跑，学生会的人还会检查。在医学院校，的确没人逼着学生学习，但是学生却内卷得比“高中”还要“高中”。晚上的教室十一点才统一熄灯，熄了灯以后学生意犹未尽，回到宿舍还能继续学一会儿。以前在我们学校，传说实验楼一到晚上就闹鬼，经过的人都能听到里面发出神神叨叨的声音，绵延不绝。因为实验楼里放着很多大体老师（尸体标本），学院以前的一位校长的遗体就捐献存放在那里，联想到这个便更令人毛骨悚然了。后来，经过学校调查，才发现是临床学院的一个学长每天晚上为了安静在那里背书。