2006年，我当时5岁。

因为不爱说话，不受同伴喜欢。放学回家的路上经常一个人走夜路，我现在忘了以前自己会想些什么。只是很清楚的记得，那个冬天异常的寒冷。

祖父知道我不结群，怕我一个人走夜路买了一辆老式摩托车。会在校区的大树下等着我。我很好被认出来，不是因为我长得高。我很小就患有眼黄症，同龄人都会以此为缘由疏离。所以我总带着一顶帽子。只有一个姐姐，不但不嫌弃，还会照顾我。如今我忘了她的名字，连同祖父在树下的笑容也一齐忘记了。

但我永远记得，那天下着大雪的情形。也只有那一天，祖父的车也是因为爆胎无法赶过来。学区离住处有足足十几公里，冬季的白天非常短暂。我待在那棵树下，手脚冰凉，直到最后一位家长也接他的孩子离开。雪花堆满了我的背包。我不打算再等下去，跟上了大一点的学生，在他们身后踩着脚印前行。

可是雪越来越大，强风和雪花在我和他们之间形成了一道屏障。仅仅几米的距离，我并没有呼喊，任凭他们消失在自己的视线里。

我独自行走在白茫茫的大雪中，分不清方向。害怕自己所走的每一步都会离家更远。但又别无选择，以我的个头，一旦被淹没，就会冻死在无边的田野里。

大概一个小时过后，我看到了一座山的影子。

如果雪大到十几米的距离都看不清，那么那些山的影子我也不会望见。况且我生活在平原。平时这些荒田周围，并没有山。我不知道山是什么样子的。只是在课本上看见。

我从没有像那样绝望地呼吸，望着山的影子，在闪电中若隐若现。也没有力气去思考那些是不是真的。我缺乏理性，数学刚刚才考了6分。我只是感觉那是一场灾难，尽管很远。我希望祖父能发现我，我的腿已经无法从积雪里拔出来。我看着闪烁的山，但我没有哭。我不知道自己是否想到了父亲和母亲。

祖父没能找到我，找到我的，是奶奶养的大黄狗。凭借它敏锐的嗅觉，兴奋的狂吠，在我周围不停的拱。它粗犷的呼吸声，比风雪还肆虐。我之所以确定，我看到的山和闪电不是冻傻了。是从我的狗也看向那个山影开始。它也有过一次逗留，呆呆地看着那个方向，眼球里似乎清晰的映射着闪烁的光。

接着有开始尽职的叫喊，它的眼睛在黑暗里是绿色的。

随后祖父的手电筒照到了我。

我没那么快昏睡，这种事情我很少做。只是当祖父找到我的一刻，我会觉得，他简直就是一个伟大的人。

他把车丢在原地，折返后在一户人家借了手电筒，就直奔我而来。至于狗，也一定是祖父带出来的。也就是说，这一趟，他足足跑了20几里。

我的祖父，那个伟大的人，也许也曾这样救过他的孩子。

之后的几天，我毫无疑问地躺在温床上。床边的医生，还在和祖母嘀咕着什么。那几天我做了很多个梦，每一个都天马行空。我唯一的好友在床头吹着风车。

大家都很宠我，但是我是怎么做到让自己感觉孤单的。我也很好奇。

几天后，我好转了，天气并没有。依然是大雪纷飞，下床后，我的狗差点把我绊倒。我想起它救过我，故此没有下手，这时候祖母已经把一碗生鸡蛋搅拌白糖端到了桌上。

那是用来治疗我眼黄的，也不知道是哪个名医的配方。味道一言难尽。

奶奶说，祖父，天没亮就去卖大蒜了。现在还没回来，回来会带一些好吃的。

怎么，大人们哄小孩的办法，都是用吃的玩的来解决的嘛。这也像极了我长大了，这么去哄女生。但是真的很难忘记。

祖父每次回来，往往是昏黄的光影下，我被他叫醒，他就拿出一个红薯。

因为祖父知道我，读书懒，不起床，他用这种方式，命令我快速刷牙，清醒。