后来他奶奶告诉他，他的爸爸出国了，至于去了哪个国家，奶奶从来也没有说过。

自从爸爸妈妈离开这里以后，奶奶就失去了依靠，靠捡拾废品为生。

这些变化都发生在他记忆形成时期，除了小时候掰馍、喂馍的场景，这期间大部分的记忆都比较模糊，有时候甚至是颠倒反复的。

在他八岁那年，突然来了几个人告诉他奶奶，他爷爷的事情经过查证，没有出现背叛单位和组织的事情，鉴于他奶奶年龄偏大，就近安排在这个后勤保障院里面打扫卫生。

奶奶就到了后勤保障服务的后勤保障处打扫卫生，从那时开始，他和奶奶的生活才有所改善。原来饥饱不定的状态也开始实现温饱。

靠着奶奶扫地挣的微薄的工资，他勉强上了小学。

小学时期知道他家历史的人不多，也就没有遭受太多的冷眼。

然而终究因为上学太晚，始终无法跟上其他同学，在上完小学六年级那一年，也就是十四岁，奶奶生了场重病，瘫倒在床上，他也彻底辍学。

奶奶失去工作之后，他们又失去了生活来源，也就没有继续上初中，靠着小学阶段学到的汉字，他在附近一家打字店打字维持着生活。

奶奶在床上瘫坐了了半年之后去世了。

去世之前，异常艰苦的几年里，奶奶从来没有出现过特别大的情绪波动，也从来没有提起过他和爷爷之前的事情。

奶奶去世那天寒地坼，风一直刮。

奶奶从天亮六开始诉说起他和爷爷年轻时的事情。

风刮进来吹开嘎吱许久的房门，徐志郎起身把房门关上，奶奶没有停歇，继续诉说着曾经的往事。

风仿佛知道奶奶的期限到了，不断进房间窥视，他不知道起身关了多少次房门。

突然之间，奶奶好像回光返照，让他打开房门门档下面的一个暗格。

他试了许多次才把门档的螺丝拧开，取出那块地砖，里面呈现一个生锈的铁盒。

他把铁盒拿给奶奶，奶奶颤抖着打开铁盒，取出里面的纸张，展开后，平铺在被子上面。

摇晃的灯光下面，徐志郎看到那张发黄的纸上面写着几个公式和一串坐标。

奶奶告诉他，爷爷在记录下纸上的这些以后，按照单位的安排出差去了，然后就再也没有回来。

当年许多人搜遍了整个家，寻找爷爷是否留下什么，然而她把这张纸藏了起来，她想知道爷爷去世的真相。

奶奶流着泪说了这些以后，安详得去世，直到去世，奶奶从没有抱怨过，她始终认为生活是美好的。

奶奶在爷爷没去世之前就是个三不用人：不用做饭；不会看书写字就不用教他爸爸；不用工作挣钱。一天只围着爷爷转。

爷爷是奶奶这一辈的依靠。

然而随着爷爷的变故，奶奶和整个家庭发生了天翻地覆的变化。

她唯一想知道的是爷爷去世的真相。

奶奶去世那一年徐志郎虽然不太懂人情世故，然而被迫去处理奶奶的后事。

那时爷爷的单位已经淡化了爷爷的事情，在知道奶奶去世以后，派车送他们去火葬场，然后按照规格在奶奶的骨灰盒盖上国旗，送他去墓地，安放在爷爷墓地旁边。

之后的某一天，他把那张纸上的公式和坐标分开画在几张纸上，分散藏在家里面的几个角落，把原来那份放在奶奶的墓地里，和奶奶一起长眠。

他始终没有弄懂这里面的许多事情：难道爷爷真的去世了？难道奶奶和爸爸、妈妈就是为了这一张纸从军工大院被送到后勤保障服务部门？难道爸爸真的出国？难道妈妈真的再也不要这个家了？

这都是他问了无数次的疑问，然而随着奶奶的离去就再也没人能回答他。