显然，我一个人待在这太久了。他们出去了好久好久，而且本来我也不是跟他们一起的。

我没有变老，没有懒惰，没有借口。一天天过去的很快，每天又觉得好长，不知道出于什么心态，我随便写了写信。

这里很偏凉，离我所知道的城镇很远，我一个人住在这所小房子里。

附近有片小树林，穿过之后并沿着岸走，就能到海边，经常在这里捡到他人的漂流瓶，或许是时间过于久远，信中的内容与现在的时间早就没了关系。可能是因为这个吧，给这些信一点后续与下落。或许在岸对面收到的人也会知道原来有那么些人存在啊，这是一件好事。

突然有很多想写的内容。我就说一下。

当我本能写出“我没有变老，没有懒惰。”这句话突然给了我一些想法，如同时间只是匆匆而然说出来，没有一点存在重量。这一点，天上的鸟儿都更能抛砖引玉，它们可以无时无刻就抛下一枚石子，被砸中时，肯定比写出这句话时所表达的时间要有存在感。

鸟儿经常飞，奇怪的是我并不经常看到它们。大部分时候，我应该是在面向前方，毫无注意地独自维护房子所有的事情运作。这种事我只是习惯了。

他们离开了很久，自那之后，夜晚就不再需要了，我躺在床上闭上眼睛，我尝试抛弃这段无用的时间。只有天亮的时候，所有事情又可以开始。

挑水，洗衣服，晒太阳，给菜浇水，填饱肚子。我是不是哪里也去不了？除了时不时会去岸边，镇子离我太远，我是不是在寻求方式去找到什么。