对于我父亲石达开，不同的人有不同的评价。有说他在太平天国大集体里时，往往战无不胜，是神一般的存在，可圈可点。而带兵离开天京后，就仿佛一夜之间，变了个人似的，自此泛善可陈。特别是在几次紧要关头和转转点时，昏招频频，以致功败垂成。

对此，我想奉行老祖宗的至理名言：三缄其口，沉默是金。

实在要说，我以为还从他的出身说起比较合适。因为只有这样，大家才能对他有个更加全面、客观、深入和辩证地认识、分析和了解。

闲话少说，言归正传。

让我把时间，拨回到1831年3月。

贵县，那帮村。

山，一座比一座高，一座环绕着另外一座。层层叠叠，无止无休。

在这重重叠叠的群山中，有一座山如哪吒横空出世，横亘在猴子石和蛇头山中间。

这座山，正对面依次横亘着白云、白水、白天三座大山。

背面依次是青粱山、牛型山、棋盘山。

山，一座比一座高。林，一座比一座密。

这座山，当地人称为“黄牛山”。

见过我老家那座山的人都说，黄牛山无论从哪个角度来看，确实都酷似一头正在斗角的犟牛。

我第一次去故乡，十分好奇，不由自主切停下来仔细观察：

只见山的尾巴部，如牛的后一双后膝，累得都跪进了山下的石洞水库的淤泥里了，还在使劲朝后蹬。山的前部，如牛的前腿状，一双前脚在左山和右山之间跨成一字了，还在努力往前移。

最叹为观止的是，牛头、牛颈和肩都快挤在一起了，还在拼命顶着对面高大的猴子石不放。生怕它伸过来的前肢，抢走石家湾人辛辛苦苦获得的劳动成果。

父亲的出生地石家湾，座落在黄牛山的半山腰上。所住的房层，恰好在牛肚脐处。

石家湾不大，由一个大四合院和十余栋分散杉木草屋组成。

大四合院里，住着四户马姓人家。黄牛山和附近的大大小小的山林，均是他们的。至于他们来自何方，已无从得知。

十余栋杉木草屋里，住着五门杂姓的人。这些人，都是因战乱或天灾等原因，以讨饭时流落到此并安家和帮地主看山护林等方式，陆陆续续从外地来此定居的。

由于都是外来户，他们都没有土地。为了生存下去，只得从马姓人家手中买点山林地，用几根树木搭一个简易的房屋支架。然后在上面盖点杉树皮，铺上稻草。

把楠竹剖开，织成一扇门。在上面里里外外涂上一层厚厚的泥巴，晒干。用草绳一拴，立在空洞处，就成了门。

这样的房间，人住进去，不仅空气自由流通，还冬冷夏热。

时间久了后，墙和门上的泥土陆陆续续掉落下来，房间就变得透明了起来。人在里面做什么，外面听得清清楚楚，看得明明白白。

尤其是夏天，一群群光棍不约而同的早早就坐到河边来了。

眼睛，直朝有姑娘人家的屋子瞟。

口水，直往下流。

经常是衣服湿了大半截，还浑然不知。

黄牛山不高，名气却不小。

原因是山里不仅柴草茂盛，还盛产蘑菇和锥栗。马家的老祖宗孤身一人到此定居后，不仅人丁兴旺，还财源滚滚。

凡事有利，则一定有弊。

黄牛山，自然也不例外。

那时，大家都是用柴草生火做饭。方圆几十里的人家，大都没有自己的山。

去买？家里连一日三餐都成问题，哪来的钱？

讨，谁会给？

……

“巧妇难为无米之炊”，怎么办？

结果当然是除了去偷，别无选择。

一两个人来偷，还可以制止。人多了，就好手难打四只狗。

怎么办？

“兵来将挡，水来土掩”。

马姓人家，自然也不是吃素的。

“请几个守山，柴草被偷了找他们的麻烦！”