【木头人】在还是个雏形的时候就拥有了意识。

这使得他能够感知，并见证木雕师最后的心血倾注，以及最终生命的消亡。

这整个过程对于他来说，既是生命的起点，也是他对世界认知的起点。

在最初的阶段，【木头人】只拥有嗅觉。

他能清晰地闻到木雕师身上木头和尘土混合的独特气味，以及随着岁月流逝而逐渐弥漫出的腐朽气息。

紧接着，随着时间的推移，他开始慢慢地感知到其他感觉——触觉、听觉。

然而，好巧不巧的。

就在他的视觉即将形成，能够更全面地感知这个世界的时候，木雕师却永远地离开了。

诡异的世界不存在“死亡”这一说，对他们来说，死亡只是化成了其他的东西。比如说，所孕育的新生诡异，亦或是回到了天地之间。

但无论如何，消失就是消失，代表着一个意识和存在的结束。

也就是说，木雕师不可能再回来了。

但【木头人】并不能够理解其中的含义，在他有限的理解和意识里，只懂得了诞生，却没来得及了解死亡。

所以他在很长的一段时间里，都只单纯地以为木雕师离开了。

但其他的作品和他不同。

除了那位始终守护他，并以打扫洋馆为职责的【壁橱美人】外，其他由木雕师创作的作品都对他抱有复杂的情感。

他们嫉妒他，因为他是在木雕师生命的最后阶段诞生的，承载着木雕师最深的情感和期望。

他们也怨恨他，因为他对于木雕师的死亡一无所知，无法体会到他们心中的痛苦和失落。

对此木雕师生前也不是没有想过。

纵然是没有【木头人】的时期，作品们也会因为他的偏爱而产生嫉妒之情，所以他早有准备，在【木头人】的信件上留下了防备。

但是，木雕师忽略了一个重要的因素。

他从未想过，自己并没能完成作品，更没想过，【木头人】还没能获取视觉。

因此，对此一无所知的【木头人】在很长的一段时间里，对于自己的身世和洋馆的秘密一无所知，甚至连手札的存在都是手札被偷走后才被揭示。

时光荏苒，岁月如梭。

之后又过去了很久。

洋馆内本来有更多的作品，但是随着时间的推移，大部分都选择了离开。

在漫长的时间里，他们放下了对过去的执念，希望能够寻找新的生活和归宿。

而那些留下来的人，也逐渐放下了心中的怨念和不满，开始专注于维护这座洋馆的安宁和秩序。

但是，管家却是一个例外。

他一开始的职责，就是管理洋馆，所以对洋馆和木雕师抱有极其深厚的情感和执念，同时也知道自己的制作者留下了一些重要的东西。

那关乎着洋馆的秘密和木雕师真正的遗愿，他认为自己有资格去解开它们，并实现木雕师的愿望。

但却没想，木雕师却在信件上留下了那样的手段。

所以他嫉妒，同时怨恨【木头人】的无能。