我在下沙没找到工作，就坐公交车到杭州城区，下车走在新塘路上。“百特广告公司”门口贴着“招聘后期制作，包吃包住，一经录用，待遇从优”的招聘启事。我当时也不知道“后期制作”是做什么，只觉得可能跟广告字牌有关，就走进去问了一声：您好，请问这里招聘吗？

陈奕立经理让我进去谈了一会儿，同意录用，我求职成功，陈总问我住在哪儿。

我说：我住在下沙。

陈总说：哦，那挺远的，我们公司宿舍就在后边，你可以搬过来住，很近的。

“我今天就可以搬过来吗？”

“可以的。”

“好的，谢谢，那我回去搬东西了，再见”。

我坐公交3 2 8路回到下沙浙江工程学院宿舍，收拾好行李，拉着箱子走出大学生宿舍楼，快要走出大门口的时候，我无意中一回头，看见来老师站在大学生宿舍楼上望着我。来老师没有叫我，我也没再回头，拉着行李箱子走向公交车站。第二天上班，在新塘路百特广告公司，二楼写真工作室内，有一台国产写真机和一台电脑。我跟着老员工小黄学覆膜。那台电脑的桌面背景是一张美女明星的照片，看着像著名主持人曹颖，我问小黄：这女明星是不是曹颖啊？

小黄说：这哪是曹颖呢？这是我们的老板娘。

“啊？这是我们的老板娘？”话音才落，老板娘就推门进来了。她说：“小黄，把保灵育宝公司的那几个X展架先做出来，客户急要的。”

百特员工宿舍，就在公司后边的一排筒子楼，一间20平米的老房子，一室一卫一厨，也无客厅也无窗，阴暗潮湿不透光。厨房对面放着两张上下铺的床，桌上有台旧彩电。国庆节放假，爱国叔（陈总的叔叔陈爱国）带着我逛西湖。一老一少，沿着西湖，边走边聊。我入职没多久，百特公司又接到大订单，为一家外贸公司制作相框，画面规格是60ｘ80 CM，内容是欧美的已故巨星猫王和梦露的写真照片。不覆膜，只贴板，然后按印刷的边角线裁切好，每张板都要套一层保鲜膜，防止划痕再装箱，订单一来就是成千上万张。在往画面后边覆双面胶时，由于画面朝下，与覆膜机的板面直接接触，难免造成画面划痕，客户因此挑出的次品堆得满地都是。怎么才能避免或者尽量减少划痕呢？我提出建议先把双面胶贴到板上，然后再贴画面，避免了画面与覆膜机的板面直接接触。陈总采纳了我的建议，果然提高了画面质量和效率。公司日渐忙碌起来，所以后来又招聘了四个新人。有天中午，小黄带头罢工，只因爱国叔做的饭菜不合胃口。新来的小伙伴们都听小黄的，只有我在默默努力。后来小黄走了，我成了资格最老的员工，工资涨到800元。新同事们虽然来自不同地方，相处得却很愉快。安徽的张程，当过兵，长得帅，会开车，言谈幽默风趣，只有他有女朋友，郎才女貌很般配，其他都是光棍。贵州的郎明江，个也不高，大家给他起个绰号叫“刀郎”，还有江西的阿邦。下班后，大伙儿一起去唱歌。

时隔多年后，我依然记得初相识那天，张程问我是哪儿的人，我说是河南周口的。张程问：我也是河南周口的，你是哪个县的？

“哦，老乡啊，我是淮阳县的。”

“巧了，我也是淮阳县的，你淮阳哪儿的？

“我淮阳王店的。你不会也是王店的吧？

老板娘陈群芳说：你俩可能是一个村的了。

我说：没错，我们都是地球村的哈。”

张程说：我是淮阳齐老的。

张程确实不是在开玩笑，他是生在河南周口的淮阳县，长在安徽阜阳的颍上县。而她的女友刘晓丽，是河南西部灵宝县的。百特公司门店的隔壁楼上，有个中讯网吧。我就是跟着张程在中讯网吧学会的上网，学会用QQ聊天，张程给了我一个QQ号，我一直用到2008年。

张程和刘晓丽在公司附近租房同居，这对恋人已同居五年，还没订婚，俩人经常吵吵闹闹，分分合合。每当他们吵架，我就两边劝，促使两人和好如初。后来，刀郎和阿邦相继离职，每到夜深人静的时候，员工宿舍只剩孤独的我。张程和刘晓丽就到宿舍找我，一起坐在那台旧彩电前，看温兆伦主演的《牛郎织女》。年底放寒假，老板娘陈群芳给我发工资，多发了两百元，她说：小皮辛苦了，过年回家好好休息一下，玩的开心点，我们店里正月初八开始上班。

我说：好的，谢谢。

杭州火车站，张程来送别，兄弟情深。张程笑着安慰：兄弟别难过，我们又不是不见面了，你回去好好过年，等你过完年回来，我们还一起玩。放心吧，养父母不会再打你了，如果他们再敢打你，你就给我打电话，我到河南去接你回来。

2004年腊月二十四，我回到河南老家，把辛苦一年攒的几千元全部给了养父母。那一刻，我想起初到杭州时在凌志字牌店所受的苦，想起那段风刮日晒雨淋，通宵熬夜的日子......在养父母面前痛哭流涕。大年初一早上，我给张程打电话，刘晓丽接的。刘晓丽问我：小皮，你还好吧？

“嗯？小莉姐啊，我还好，你们呢？过年回家了吗？”

“嗯，是的在他家过年。”

“哦，张程呢？”

“他在外边玩呢，”刘晓丽说着，喊了一声“张程，快来接电话。”

“谁啊？”

“小皮”。