自入夜以来，乡间的风是静的，月是静的，一花一草一木皆是匍匐在静穆之中。在这寂静的苍穹下，唯有藏匿在墙根边的小虫在浅浅低吟。

春日已过近半，山中的风依旧冷冰，虽未及透骨，倒也让我披上了外褂。随手扭暗油灯，紧了紧外衣，我踏入如水微凉的夜色之中。

早樱已谢，如今不过残花败柳。踩过层层堆叠的花瓣，避开为雨水而沤烂的落黄，我单手背在腰后拨弄着腰带，侍弄庭院中新移栽成活的芍药。这幅模样若是叫人瞧见了，定然会被认为是在享受乡间的闲舒生活。但不然，我此刻悠闲的表象下，内心却是无比沉重的。这心倒也并不是为料峭春风所致，紧张形势而伤，动荡政局而痛。使这颗心颤动的，全因我身后的窗子前，书桌上，那为清风扰乱的，属于另一人的命运。

她的命运惆怅，又悲凉，枯萎，又新生。她是一个衣衫褴褛的可怜人，又是一个荣华富贵的大户；她是惨痛者，又是施暴者；她是杀人者，又是被杀人者；她想翱翔天空，翱翔苍穹，却又折断他人的双翼；她想在水中肆意地扑腾，却撞断他人的鱼尾；她浑浑噩噩，她又骨干精神；她从来都是奢望幸福，却又从不奢望幸福。

我不仅仅希望他人的关切话语，更多是引发自身的思考。如果有人可以从中品味到什么，那再好不过，如若没有，那也倒还行。不过这并不是今天的重点话题，相反，今天的话题不仅是我近日的情况，还是——

说来惭愧，一是因为战时物资管控，仅凭配给品是很难让我一介穷酸的文人在东京生存下去的，二是因为先天的病弱，身子也难以承受义工队的劳累。我近来回到秋田的老屋，经朋友介绍在附近的中学当了国文教员，日子倒也还算是过得去。比起在东京闭门造书的日子，写文章也得心应手起来。老屋依然保存着当年的风貌，只是空旷得很。从东京随身携带回的行李，除了那几箱不值一提的书之外，最让人觉得惭耻，与哀恸的，怕是只有那七八本（说是七八本，其实是因为有一本确实太多残缺)手记了。但所幸，也是万幸。在一位作为房东的女性朋友那里，我得到了手记剩下的原稿，尽管已经有些许残破。但是在我的整理下，依然可以从中窥见手记者，也便是结衣女士，生活的一斑。

对于结衣女士的生平我可以在此简单地介绍一两句，但不会过多，不然便索然无味了。结衣曾经有过父母，但可惜死亡，结衣转入了邻居家里抚养。在那里，她遭受的痛苦是极其凄惨的，是极其荒谬的，也正是因为她的怯懦，造就了这样的结果。不过，说实话，结果是否正确，还是容读者观看。我仅仅是点上一两句，其次，由于字迹不清晰等缘故，可能在整体上会有些不整，但是影响不大。

望愿闻其详。