夕阳的余晖缓缓倾泻，将他们的身影拉得悠长如诗，与周围荒芜的景色形成了强烈的对比。

夕阳余晖洒在那座破旧的驿站上，斑驳的石墙似乎诉说着岁月的沧桑。大虎，那个沉默寡言的老者，带着一丝疲惫却坚定的步伐，将一盘热气腾腾的酱肉端了进来。那肉质饱满，经过精心的烹饪，酱香四溢，与洁白的瓷盘形成了鲜明的对比。盘边，一碟酱料静候一旁，葱花和香菜漂浮其上，犹如一幅精致的微型画，令人垂涎欲滴。

孟津，那个眼神深邃的旅人，搓着手，仿佛能从空气中捕捉到一丝酒香，他感叹道：“如果有杯酒，该多妙啊！”他的声音在空荡荡的驿站中回荡，显得格外引人注目。

魏彦仁，他的同伴，眉头紧锁，反驳道：“咱们还得赶路，骑马哪能喝酒？会误事的！”他的话语中透出理智与谨慎。

大虎，听闻此言，微微点头，转身便离开了，如同一阵无形的风，只留下一道淡淡的影子。他放下菜肴，无声无息地消失在门后，没有留下只言片语，仿佛他的存在只是为了完成那一份简单的职责。

孟津深深地凝视着大虎离去的方向，眼中闪烁着洞察人心的光芒，他收回视线，缓缓说道：“像这样的人，他们的生活压力比我们想象的要大得多！魏彦仁，他们比我们活得更压抑！”他的话语中充满了同情与理解。

魏彦仁疑惑地眨了眨眼，不解地问：“有妻儿相伴，还会感到压抑？这是怎么回事？”孟津继续解释：“他们不愿涉足尘世的纷扰，因此不会去做力所不能及的事。你看，等那个孩子长大，他会不会想要成家？我可以告诉你，这种人绝不会在孩子的婚事上给予任何实质性的帮助。”

孟津夹起一块酱肉，边咀嚼边含糊不清地说：“所以，孩子长大后也不会对他们有太多感激之情。人性就是这样，只记得自己得到了什么，却忽略了为何得到，以及如何对待这些所得。”

他放下筷子，低声细语：“他们认为别人家都在做，唯有自己家不做，就会觉得家人不爱他们。于是，他们便堂而皇之地忽视家人，认为这是理所当然的。”

孟津端起茶杯，轻轻抿了一口，茶香与酱肉的香气交织在一起，他接着说：“就像这位大虎老人，你信不信，等他老去，生日都不会有人陪伴。而那位面容严厉的大虎母亲，到了老年，每个子女都会争先恐后地去看望她。”