秋风如细丝般穿梭在大学的林荫道上，带着些许的凉意，却没能吹散李浩心头的迷雾。落叶在空中轻舞飞扬，仿佛是上天精心编排的一场舞蹈，而李浩，则是这场舞蹈中唯一的旁观者。他身着简单的牛仔外套，耳机里循环播放着那首老摇滚乐，那激昂的旋律与他此刻的心境形成了鲜明的对比。

大学的校园，本应是青春的舞台，是梦想起航的港湾。然而，对于李浩来说，这里更像是一座孤独的城堡，他身处其中，却感到无比的陌生和疏离。课堂上，教授们慷慨激昂的讲解，像是远古的咒语，与他隔着一道无形的屏障。他的目光常常飘向窗外，那里是自由的天空，却也是他无法触及的远方。

课间，同学们三五成群，谈笑风生，他们或讨论着课上的内容，或分享着彼此的趣事。而李浩，总是习惯性地退到角落，手机成了他唯一的慰藉。他刷着社交动态，看着那些熟悉又陌生的面孔，心中涌起一股莫名的悲哀。他渴望融入其中，却又害怕被那热情所灼伤。

“李浩，你今天怎么了？这么闷闷不乐的。”室友赵明拍了拍他的肩膀，关切地问道。赵明是个阳光开朗的男孩，他的笑容总是能感染到周围的人。而此刻，他的笑容在李浩看来，却像是一种讽刺。

“没事，就是有些累了。”李浩淡淡地回应道，他不想让自己的情绪影响到别人。

“哦，那你可得注意休息啊。对了，晚上社团招新，一起去看看吧？听说有个乐队挺燃的！”赵明热情地提议道。

李浩微微一笑，那笑容中带着几分苦涩和无奈。“不了，你们去吧，我还有点事要处理。”他婉拒了赵明的邀请，他不想让自己成为别人眼中的异类。

夜幕降临，宿舍楼下的篮球场灯火通明。一群男生在场上挥汗如雨，他们的笑声和欢呼声此起彼伏，构成了一幅青春的画卷。李浩坐在窗边，手中捧着一本书，却一个字也看不进去。他的目光被窗外的场景所吸引，他想象着自己也在其中，与人争抢球权，大声地笑着、喊着。但每当他试图融入其中时，那层无形的屏障就会再次出现，将他隔离在外。

夜的静谧被一串突如其来、清澈而坚决的电话铃声猛然划破，那音符仿佛带着不容忽视的力量，坚定地在宁静的暗夜中回响，如同夜空中突然绽放的烟火，惊醒了李浩的沉思。是他父亲李俊辉的电话，那头传来的声音充满了疲惫却掩饰不住的关切。“浩儿，最近怎么样？学习还顺利吗？身体还好吗？天气冷了，记得多穿点衣服，别感冒了。”父亲的话语如同温柔的春风，轻轻拂过李浩的心田，让他感受到了久违的温暖。