而来这里的第一天，我就收到了调剂去分部的通知。我于是就坐上了车，看到窗外的景色错综变化，越走越荒凉，从本就不发达，只有几座高楼矗立的三线城市，到了一个几乎快嵌进大山的小镇子，我感觉人生给我开了一个大大的玩笑。

这里位于山脚，背靠着静默的大山，山上还有零星几户人家，守着零星的几片梯田，镇前面还有条秀丽清澈的河，岸边歪歪扭扭架着“注意防洪抢险”的牌子。完全不同于我所生活的快节奏、灯红酒绿的大都市，我穿着并不算十分时兴流行的衣服，在这里却像个奇装异服的另类一样格格不入。

我下了车，分社的社长带领着一帮戴着草帽，穿着朴素的社员，热情地握住了我的手，“大城市的高材生啊，人才啊，希望你能受得了这份苦，前途无可限量啊！”我带着假笑应所了他们，看着这帮晒得黝黑和当地住民融为一体的报社青年，感觉手里拎的行李变得沉重了不少。

在接下来几个月的工作中，我的工作驻扎在间地头，乡镇政府出台了什么政策文件，我都要第一时间踩上田埂，问在里面种地插秧的村民们有什么样的看法。其实说是采访，不如说是普及宣传，我的这些忙着种地的大怕大婶们通常不会理我，只会看着我腼腆笑笑，偶尔会问一句“啥是新基建”一类的话。社长告诉我，“你书卷气太浓了，你得帮着人家一块干活，等中午太热，大家都歇下来的时候再顺道跟大伯大婶们说说。你这工作不光是送政府文件下乡村，还得是把握乡村脉搏，村里有什么大事小事，矛盾需求，你都得给把把脉！”

于是我也过上了白天种地锄地，晚上整理码稿的规律生活。从刚开始干活拿不动锄头铁锹，分不清杂草稻苗，到几个月以后，力气也有了，吃饭能吃三大碗，跟人见面用吆喝，和婶子们混熟了家长里短，我和社长带的一帮社员一样，也成了皮肤黝黑，手上长着老茧的当地人的样子。

与此同时，我发现这个小村镇的生活十分恬淡自然。这里每家每户也通着电，用着煤气灶，村里的路一边沿着清澈的、长着苇花的河，另一边架着通电的现代化路灯。镇子里的小卖部也卖冰糕，泡泡糖，小孩子们下了学也背着书包满街跑。但虽有现代化的装置点饰，人们依旧喜欢日出而作，日落而息。早上五六点，各家各户扛着锄头工具出门，几个大婶他们家会额外为我扛一个，几户轮流也会给我带一份午饭。晚上五六点村民们唱着着号子回来，吃过晚饭会在家门外面坐着乘凉。九点村子差不多就陷入了梦乡，只有河边路上明亮温暖的路灯，还为晚归的路人照明。

张婶家有个正读书的小伙子，夏天也会一起来用地里干活，十七八岁的年纪，有时候功课忙，就只来地里送个午饭。每回轮到张婶家给我带饭时，总能见到这个被晒得黑黑，睫毛长长的男孩子，朝我特别不好意思的地眨眨眼，一边把饭递给我，一边咬着嘴唇把头扭过去。这份饭里，永远都放着一朵漂亮的花儿。我每次都当作是张婶放的。