夏末初秋时最是爽快，最喜欢的时节，没有之一。乡下的风都带着泥土气，掺杂着被踩过的野草味儿。

外婆家在村庄的中心，从入村小道一眼就能瞅见的两层楼房。母亲说是在她小时候就建起来了，唯一的壮观。新建这个楼房时，外公还是村支书，后来，有那么段故事，就不再是支书了。在我的印象里，外公出了房间就是整齐的衬衫套装，那种外套就是左右胸口有口袋，中间一排闪亮金属纽扣的。他还很爱戴帽子，墨绿色的那种。和如今电视剧里八十年代的村支书一模一样，包括训斥我们孩童的语气。外婆是典型的农村妇女，贤惠到无法比拟，单方面的举案齐眉。关于外婆的一辈子，我是对外公有意见的，他对外婆并不体贴，甚至是苛刻。

外婆家的小院子，两层楼房里是客厅和四个房间，上下两层同款。正屋出来就是小院，有六十平米的样子，穿过院子与正屋对门的是厨房、餐厅和储藏室，它们的顶面是平坦的，没有二层，顶面是用来晒晒稻谷。厨房是一直没有改变的灶台，两口大铁锅，锅下面的侧面是两个水龙头，只要烧饭了，水龙头里就有滚热的饮用水。烧火的那两个洞洞是我儿时乐趣所在，一直跃跃欲试，又一次次被外婆推出来，水火是不让娃娃们动的。我喜欢那个洞洞里哔咔哔咔的声音，声音大了，那就是外婆用黄豆杆子在烧火。声音小了，那就是外婆用稻草在烧火。包括那个洞洞里散发出来的味道，我也喜欢，那时候我不知道，那叫做烟火气。

外公有一个儿子和三个姑娘，我的母亲是老幺，据村子里的叔婶说，我母亲是最受宠爱的小女儿，我母亲的一对儿女也是外婆最宠爱的外孙。儿时记忆里严肃的外公并没有让我体会到宠爱这个词，不过我的外婆是非常爱我们几个孩子的。母亲的四兄妹每家都是俩孩子，我们八个孩子最大年龄差十岁，所以从小还是玩儿在一起的。在八十年代，八个孙子辈儿，也算是庞大的家族了。每当我们都聚集在外公家时，两张八仙桌都是拥挤的。

小院儿里有一棵巨大的洋槐树，夏天的时候有小白花儿，秋天的时候就是大面积的落叶了，也甚是好看。记得十岁那年，舅舅家的表哥已经读大学了，那是村里第一个去首都念书的大学生，特别自豪。那个秋天，我们所有人都来到外公家，一片喜庆。女人们在厨房做饭，男人们在客厅打牌，小孩们就在小院里跳方格、躲猫猫。起风时，树上的白色小花。一簇簇的摇摆，像极了清宫剧里的步摇，温柔的，美美的。也是这天的中午，我们全家人在小院子拍了合照，首排坐着，后排站着，背景是正屋的红木大门，甚是喜庆。多年后，再看那张照片，是家人们聚着最齐全的一次了，后面的二十多年，再也没有合照了，遗憾的，照片里已经有了已故人。

照片记录当时的状态、心境，都是往后余生不可复制的。如有，请珍惜、善存，再回首，无法补拍。