现实是洗衣机在工作，里面装满了两个儿子的脏衣服，另外还有一筐老公的衣服在排队等待下一波的清洗。而每天从家里各个角落搜刮出来的脏衣服脏裤子脏袜子，甚至还有老公洗澡时随手扔的内裤，都需要她一一捡起来放在脏衣娄里，而这一切看似随手的家务活，什么时候成了慧茹的专属？

地板拖的光亮，从瓷砖中能看到栏杆上挂的衣服的倒影在随风飘扬，她又想起来当年高三班主任说的话，他说：没关系，女生只要嫁个好人家就行了。她又想起了爸爸大学毕业前在电话里说：找个轻松的工作就行，自己照顾自己，不要太累了。她又想起了奶奶说的：有什么工作都去做，不要担心工资少……

思绪总是纷乱而零散，两个儿子因为抢玩具而打起来，小儿子哇哇大哭，大儿子尖声大叫，那一刻像一把有力的手突然拽住慧茹，把她狠狠的拉回来，她快步走到两个儿子面前，看着两个儿子都不依不饶，慧茹心力交瘁，赶紧劝架。

哦，这就是她的现在的生活，她作为两个儿子的妈妈，她三十四岁的每一天，幸福但不快乐。

现在有多少女性也和慧茹一样，被困在小小的房子里，照顾孩子与家庭，没有自己的时间，碎片化的放空让她变得紧张兮兮又疲惫不堪，每天与孩子还有家务活打交道甚至失去了思考的能力？思考还有什么事情是自己感兴趣的？思考自己是否可以重新走入社会？思考自己是否可以做一个女人，而不是某某的妻子或者某某的妈妈？只成为自己---林慧茹。

她有时候也怀疑自己是否失去了表达的能力，是否失去了思考的能力。她是一个会反思自己寻找原因的人，但是往往得出的结论都是让她感到无奈的。她从什么时候主动或被动地成为了全职妈妈了呢？也许是2017年怀孕的时候，也许更早，2015年决定放弃自己当前的工作去男朋友的城市决心与他结婚时候？也许是更早，在2014年认识男朋友的时候？或许，从小的经历潜移默化影响了她呢？

这些年，她看了很多女性的故事，尤其是来自韩国的《82年的李智英》，来自日本的《坡上的人家》，还有来自意大利的《我的天才女友》……这些都让林慧茹看得又爱又伤心，她无法理解会有“女性天花板”这样的字眼出现在生活中，她一直以为的“男女平等”到二十一世纪依然只是童话。

林慧茹，看似一路拿着好牌，过关斩将，来到三十多岁。她觉得自己是不一样的，可是两个儿子的日常时刻在提醒她，她只是一位极为普通的女性，极为普通的妈妈，如一头的黑发，密密麻麻却毫无区别。

现在，她想记录，想分析，自己是什么时候把日子走到了今天这般模样，她想静下来，把过去三十多年写下来，或好的，或坏的，不为取悦任何人，只为自己做一个记录，也许会有遗憾，会流泪疼痛，甚至想毁灭放弃。