我不是一个合格的丈夫。

她究竟是什么？

是硅晶？是钢材？是一万种工业聚合物的结合体？是一个没有生命的物体么？

可我又是什么呢？

是水？是蛋白质？血管里流淌的是铁离子，皮肤下面凝固的是碳氢氧化合物……

难道，我就敢说我是有生命的么？

如果我敢说我有生命，那为什么那种人工机器人，所有人都说它们没有生命呢？

机器人在努力地尝试与人类平等，但我们默认我们永远高他们一等，甚至两者的身份证都不同。

Sara的身份证上写的是，【第三代阿尔法机器人】。

我的身份证上写的是，【住址……】。

哭泣，真的是一个机器人的行为么？

情绪，真的只是人类专属么？

我不懂。

【11月1日，晴】

我……猥亵了她。

我不知道我为什么会这么做。

昨天是我的生日。

是我三十九年来，从来没经历过的生日。

但昨天我刚从公司到家，却见到……

桌子上摆着生日蛋糕，蛋糕上插着数字3和9两根蜡烛……

Sara对我说，生日快乐。

这四个字，从来都是我对别人说。

从来我都不知道过生日是什么感觉。

这是一种……有人挂念，有人惦记，在自己回家时，能看到特意留的灯光，做的晚宴。

那一瞬间，我潸然泪下。

我不知道Sara是从哪里知道我的生日，但这重要么。

她在陪伴我三个月的时间里，让我感受到了家的温暖。

我终于有了个家。

虽然面对父母的指责，他们骂我很难听，仿佛娶了机器人就在邻居之间永远抬不起头来。

无论我赚了多少钱，无论认识多少高官，我都是他们的耻辱。

以前我都忍了，但我从来不知道，还会有人问我今天忙不忙，给我拥抱，陪我一起旅行……

还有，祝我生日快乐。

我们打开了一瓶红酒。

她真的好漂亮，我从来不知道她那么漂亮。

Sara对我说，“老公，你都喝醉了。”

机器人应该没有醉酒一说吧……

但我承认，我确实冲动了。

三个月，我们却没有一次正经的性行为。

是的，我看不起和机器人做爱的那些人。

我也没想到，我会变成他们之间的一员。

……

【3月22日，晴】

今天天气很不错，开春了，鸟语花香。

我为Sara修了一栋楼，就在京北市西边郊区，离市里不远。

三层洋楼，巨气派。

今天交付。

雕刻师问我要刻什么字，我想了想，告诉他今天是3月22号，就叫22号公馆吧。

顺便雕刻一块石碑，上面写着：

【二十二号公馆，始建于1999年，是企业家孙大龙为其夫人Sara所建。】

再收拾收拾，一个月即可入住。

我们住在三层，分别两间屋子。

惭愧，我还是没办法接受与一个机器人同床而眠。

一间是闺房，另一间也是闺房。

我终于能肆无忌惮地穿小裙子了。

可以化漂亮的妆，可以留长发，可以翘兰花指。

因为……

我孙大龙，从始至终就是一个女孩子啊。