母亲一直是个要强的人，但命不逢时。读书错过了，回城错过了，辛苦种地却不是旱了就是涝了。好不容易丰收一次，却又被人把卖粮的钱卷跑了，总之，年年辛苦都只维持一个温饱。

好好念书，将来读书去城里工作，干啥都好，只要别再像妈这样种地。

这是母亲对土地最大的怨念。也因为这个提醒，中学以后的学生时代，除了学习，一切在我都不关心。

因为父母辛劳，我们四个人自然也得时常下地去劳作，即便是日子越来越好的两个女孩子，也没有抹着防晒霜在家享福的道理，天刚擦亮，就都坐着拖拉机去地里干活。

春季间甜菜苗、种玉米，夏季给大豆除草，秋季割豆子、砍甜菜、拨玉米，除了冬季，基本都在劳作中。即便是上学以后，每逢周末也要下地。不是因为没有机械，而是不舍得花钱雇机械。

最幸福的就是回家后，几个伙伴聚在一起看动画片，吐槽地里活多活累，至于作业，在开学紧张一个晚上就好。

后来其中的一男一女因为成绩问题，小学毕业后就辍学了，只有我和丹丹上了中学。当时因为我和丹丹没有分到一个班，丹丹回家还大哭了一场。

你也真是的，怎么给孩子改名字了，也不说一声。

丹丹的母亲埋怨我的母亲，毕竟丹丹家在镇里还有点人脉，原本想找人帮着查看一下我的名字，试试帮忙将我们调整到一个班，结果因为小学毕业时按照母亲的意思改了名字，导致丹丹母亲找了半天，也没找到。

如果那时也像现在，都有手机就好了。或许人生就改变了方向，但可惜人生最大的魅力就在于他的单向性，他的小遗憾。

他原来名字太土了，所以改了新名字，不在一个班，也在一个学校，不一样吗！

后来事实证明，还真不一样。因为丹丹去的是成绩中上的英语班，我去的成绩中下的俄语班。俄语好提分，这样可以提高学校的中考升学率。这个校长一定后来也没读过田忌赛马的故事，不然也不会在次年砍掉了所有俄语班。

总之，我和丹丹就这么注定错过了，哪怕后来我俩都考上高中。她依旧就是英语班，我依旧是俄语班，唯一有关联的是我们除了外语老师不同，其他科老师竟然都是一样的：同一个数学老师、同一个语文老师，甚至化学、物理、生物、地理、历史、政治都是一样的，就因为外语，我们就隶属于了不同的两个班级，所以那时就很讨厌外语这门课程。

曾经做了十余年伙伴的我们，终究还是渐行渐远了，因为从因为外语分班时候起，她的模样就只剩下名字了。

人生就是如此，有的名字永远倔强的活在记忆里，即便影像已经模糊，名字依旧可以赫然浮现在眼前。那不是不舍，而是因为那就是生命的一部分，不可分割的一个成长历程，不可丢弃的同一个自己。

至今我都记不起，我和三个伙伴最后一次见面是什么时候，什么样的场景。若干年前随口说的十年后，如今一眨眼，都已经二十多年过去了。因为这一张照片，我翻了家里的相册，试图找到小学毕业的照片，那里有丹丹的模样。找了半天，仍是徒劳，家里三四个相册，但关乎小学之前的照片，我竟然找不到一张。

此刻才发现，我们离开故乡已太远太久了，再也找不回青春年少，再也看不到儿时欢笑，再也听不到彼此追逐的呼唤，提醒彼此背好沉甸甸的书包。