四月初十，天闷得像扣了口黑锅。日头西斜，在院子里投下软塌塌的长影。刘汉山刚从外头回来，领口敞着，一身的燥热还没散尽，就想找点凉水擦把脸。
就在这时，他瞧见了它。
院墙根下，鸡窝旁的沙土地拱起个小包。沙土簌簌落下，一个物件从中钻出。是只爬叉——当地人管知了的幼虫叫这名儿。可这只爬叉大得邪乎，几乎有小儿拳头大小，通体褐红，油亮亮的，像抹了一层暗红的生漆。最奇的是那脑袋，竟是耀眼的金黄色，在渐暗的天光下幽幽泛光，活像年深日久的庙宇顶上残存的琉璃瓦。
它不慌不忙。从土里挣脱后，停了片刻，似在适应地上的空气。接着，它迈开了步子。那不是虫子慌乱的爬行，而是一种古怪的、近乎庄严的步伐。一步一顿，身子微晃，两只前肢抬起，竟有几分像戏台上穿着蟒袍玉带、踱着方步出场的文官武将。
刘汉山看呆了。活了三十多年，掏过的爬叉不计其数，从未见过这般模样。他屏住呼吸，眼见它在面前一步一顿地爬过沙地。所过之处，留下一道湿漉漉的痕迹，在灰黄沙土上，宛若谁用秃笔蘸水歪歪扭扭画下的符咒。
那爬叉爬到院子中央，停住了。它极其缓慢地转动着金黄头颅，两点黑豆似的眼睛，正对上刘汉山的视线。那眼神……刘汉山说不清，只觉心里“咯噔”一下，没有虫豸的懵懂，倒像含着种冰冷的、审视的意味。
刘汉山下意识跺了跺脚，声音不大，只想吓走它。
那爬叉的反应却让他后背一凉。它没像寻常虫子般惊慌逃窜，而是整个身子猛地向后一挫，像人受了惊吓往后一坐。紧接着，它扬起镰刀般的前肢，高高举起，对着刘汉山的方向，钳口一张一合，发出极轻微的“咔嚓”声。那姿态，竟像个被冒犯的武士亮出了兵刃。
“妈！”刘汉山扭头朝屋里喊，声音发干，“你出来看看这邪性物件！”
刘曹氏在围裙上擦着手走出来，一见那金头红身的异物，也愣住了。“老天爷……这还没入夏，麻知了影儿都没听见，哪来的爬叉？还长成这副尊容……”她话音未落，刘麦囤已如狸猫般窜出，一把捏起那挣扎的虫子，欢呼着“焙了吃！”径直跑进厨房。不多时，一股奇异的焦香混着菜籽油味飘满院落。刘曹氏抽了抽鼻子，到嘴边的“邪性”二字咽了回去，只低声道：“真香。”
这一夜，刘汉山睡得极不踏实。梦里总晃着那只金头红身、迈着方步的虫子。次日天刚蒙蒙亮，院里鸡鸭的惊叫将他惊醒。推门一看，只见老泡桐树下，一片褐红色的“地毯”正无声蔓延——成千上万的爬叉从墙角、菜畦、柴垛下涌出，沉默地汇成细流，朝着泡桐树坚定爬去。沙沙声如细雨，听得人头皮发麻。不过一顿饭功夫，那棵大树已从根到梢，被密密麻麻的虫群裹住，金头在晨光中泛着不祥的幽光，整棵树仿佛披上了一件正在呼吸的诡异虫衣。
刘曹氏想去厨房，刚迈门槛便脚下一软，踩烂了一只爬叉。褐红的浆液迸溅，暗沉如陈血。她呆呆看着鞋底污迹，又望向那妖异的“虫树”，嘴唇哆嗦：“这世道……是要乱了啊。”
这时，刘德全拄着他那根离不开的花椒木拐棍，一步三晃地挪了出来。他浑浊的目光扫过虫树，忽然咧开没剩几颗牙的嘴，笑了，笑声空洞：“啥精不精的……那是天兵天将……阎王爷派来的勾魂使者……接我来的……”刘曹氏又怕又气，呵斥他胡吣。刘德全不理，颤巍巍转到刘汉山面前，仰起枯槁的脸，平静得反常：“汉山啊，去，给爹买个喜材吧。”
喜材，便是活人备下的棺材，为冲喜。刘汉山正被旱情、虫灾、邵大个杳无音信和孔家琐事缠得焦头烂额，闻言一愣，只当父亲糊涂，随口道：“早着呢，等您八十大寿再预备不迟。”刘德全缓缓摇头：“八十？你爹没那道行……等不到。”刘汉山心头一紧，加重语气：“那咱就活到七十！人生七十古来稀，喜丧！”刘德全眯眼算了算，声音轻得像叹息：“我今年五十有八，还得十二年……太长，爬不到。”刘汉山胸口像被重击，看着父亲深如刀刻的皱纹和微弱如残烛的眼神，猛地别过脸去，眼眶发热。他想起曾暗誓，定要比乔家更体面地操办爹娘的后事，用九十六杠“抬灵”，以极致哀荣补偿二老。可如今，这誓言竟像催命符。
几日后，刘汉山没寻到邵大个，却拖回两段东北松木，请来最好的木匠，打成一口厚重的“通六六”棺材，上了六道黑漆，贴了金“寿”字。棺材抬进堂屋，刘德全围着摩挲良久，连赞“好木头”，仿佛已在那边置下青砖大瓦房。这事成了村里稀罕景，侯黄氏羡慕之余，竟撺掇刘曹氏也早作打算。刘曹氏心思活了，回家后看什么都不顺，怨刘汉山只管父亲。拗不过母亲，刘汉山只得又置办一口同样的棺材。于是堂屋并排放着两口黑漆棺木，像沉默的盔甲，既守护着这个家，也预示着无可逃避的终局。后来，它们被充作粮柜，堆着杂粮，散发着木头、土漆和粮食混杂的沉郁气味。
日子在干旱与不安中煎熬。那天正午，日头毒得要将地皮烤裂。刘汉山从孔家顶着烈日赶回，觉得头皮都要焦了。岂料一顿饭功夫，天色陡变。墨汁似的乌云从天边席卷而来，瞬间捂严了蓝天，世界由昏黄跌入漆黑。狂风裹挟砂石，打得人睁不开眼，碗口粗的槐树被连根拔起，断枝碎叶漫天狂舞。昏暗中，冰雹混着暴雨砸下，大的如铜钱，小的似黄豆，砸得屋顶碎裂，牲畜哀嚎。雨水泼洒，将这场暴虐冲刷得更加无情。约莫一刻钟后，风停雹歇，云散天开，只余下惨淡的灰白天光，照着满目狼藉。