夜，沉得像是化不开的浓墨。

刘麦囤坐在自家那张吱呀作响的破桌子前，桌上只点着一盏用墨水瓶改的煤油灯，火苗如豆，在夜风从门缝窗隙钻进来时，便不安地跳动，将屋里简陋的物件投出巨大而扭曲的影子，在土墙上张牙舞爪。

他面前摊着那块从“启明义塾”带回来的旧蓝布帕子。帕子已经解开，里面躺着的物件，在昏黄摇曳的灯光下，静静地反射着幽冷的光。

正是那只青玉蝉。

和他从小戴在脖子上、父亲留下的那枚粗糙玉扣截然不同。这只玉蝉，不过拇指肚大小，却雕工精细到了匪夷所思的地步。蝉翼薄如真物，上面的脉络纤毫毕现，仿佛下一刻就要震颤发声；蝉身圆润饱满，六足蜷曲，形态生动。玉质是上好的青玉，色泽深沉内敛，并非他玉扣那种浑浊的黄白色。就在这温润的青碧色之中，蝉翼与身体的连接处，以及蝉足的一些细微纹理里，却沁着几丝极其不和谐的、暗沉发黑的血红色丝线，像是玉料本身的瑕疵，又像……是后来沁进去的什么东西，凝固在了里面。

刘麦囤没有立刻去碰它。他只是静静地看着，呼吸放得很轻。屋里除了灯芯燃烧的细微噼啪声，就只有他自己缓慢而沉重的心跳。他感到一种莫名的、冰冷的压力，从这只小小的玉蝉上散发出来，笼罩着这间小小的土屋。

过了许久，他才缓缓伸出手指，极其小心地，用指尖轻轻触碰了一下玉蝉冰凉的背部。

触手的一刹那——

“嗡……”

一声极其细微、却又异常清晰、仿佛直接在他颅骨内响起的嗡鸣，猛地炸开！那不是声音，更像是一种尖锐的、冰冷的振动，直钻脑髓！

刘麦囤浑身剧震，像是被电流击中，猛地缩回手，脸色瞬间变得苍白。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得他耳膜嗡嗡作响。

与此同时，一股强烈的憋闷感和窒息感毫无预兆地袭来，胸口仿佛压上了一块千斤巨石，让他喘不过气。眼前骤然发黑，无数破碎、扭曲、充满痛苦与不甘的画面，如同冲破堤坝的洪水，汹涌地冲进他的脑海——

一双瞪大到极致、布满血丝、充满了无尽愤怒、冤屈与不解的眼睛，死死地、空洞地“望”着他！ 那是……父亲的眼睛？不，不完全像，但那股滔天的恨意与不甘，如此熟悉，如此锥心刺骨！

画面一闪，变成一口幽深、漆黑、仿佛能吞噬一切光线的古井，井口湿滑，长满青苔，井水在黑暗中泛着不祥的微光，水里似乎有什么东西在沉沉浮浮……

紧接着，又是一片刺目的、晃动的雪白，那白色巨大、躁动、充满了某种非人的暴戾与痛苦，在一片混沌的背景中横冲直撞……是……那头白牛？是它在挣扎？在发狂？

最后，所有画面轰然碎裂，耳边只剩下那一声越来越响、越来越凄厉的、非人非兽的恐怖长嚎，伴随着浓烈的、令人作呕的焦糊味和血腥气，几乎要将他淹没！

“嗬——！”刘麦囤猛地从幻觉中挣脱，整个人从凳子上弹起来，踉跄着后退几步，背重重撞在冰冷的土墙上，才勉强站稳。他大口大口地喘着粗气，额头上、后背上全是瞬间沁出的冷汗，衣服冰凉地贴在皮肤上。眼前那盏煤油灯的火苗，在他剧烈起伏的视线中，化作一片模糊的光晕。

桌上，那只青玉蝉依旧静静地躺在蓝布帕子上，在灯光下幽幽地散发着冷光，仿佛刚才那一切惊心动魄的异象，都与它无关。

但刘麦囤知道，不是幻觉。

这玉蝉……是活的。不，不是活物，但它里面封存着某种极其可怕、极其不祥的东西！是怨念？是记忆？还是……诅咒？

他死死盯着那只玉蝉，胸膛仍在剧烈起伏。恐惧像冰冷的蛇，缠绕上他的脊椎。但在这恐惧的深处，一股更冰冷、更坚硬的怒火，正在缓缓燃烧。父亲的眼睛，那口幽井，白牛的躁动……这一切，都指向同一个方向——十几年前那场被掩盖的谋杀，以及随后衍生出的、一连串诡异恐怖的后续。

这只玉蝉，是关键！

他深吸几口气，强迫自己镇定下来。然后，他走回桌边，没有再去触碰玉蝉，而是用那块蓝布帕子，小心翼翼地将它重新包裹好，攥在手心。那冰冷的触感和若有若无的悸动，透过粗布传来，时刻提醒着他这东西的非同寻常。

没有犹豫，他吹灭了油灯，将布包贴身藏好，推开吱呀作响的屋门，大步融入了浓重的夜色之中。他必须立刻去找张德祥。有些话，有些秘密，不能再等了。

“启明义塾”的后院里，还亮着一点微弱的光。张德祥和庞媛媛显然也没睡。白天那场风波，让他们惊魂未定，也让他们对刘麦囤的深夜到访，既有预料之中的不安，又有一种尘埃落定般的解脱感。

当刘麦囤沉默地将那个蓝布包放在桌上，在张德祥惊惧的目光注视下，缓缓将其打开，露出里面那只在油灯下更显幽深诡异的青玉蝉时，屋里的空气仿佛瞬间冻结了。

庞媛媛发出一声短促的惊呼，捂住嘴，后退一步，脸色比白天咳血时还要惨白。张德祥则像是被抽干了所有血色，嘴唇哆嗦着，眼睛死死盯着玉蝉，又猛地看向刘麦囤，那眼神里充满了难以置信的恐惧，仿佛看到了最可怕的鬼魂。

“它……它怎么了？”张德祥的声音嘶哑得不像人声，“你……你对它做了什么？”

“我没做什么。”刘麦囤的声音平静得可怕，与张德祥夫妇的惊恐形成鲜明对比，“是它，让我‘看’到了一些东西。我爹的眼睛，一口井，还有……那头白牛。”

“不……不可能……”庞媛媛摇着头，泪水涌了出来，“它……它真的……真的有……”

“张大爷，庞大娘，”刘麦囤打断她，目光如炬，直视着张德祥，“这东西，是从孔家大院出来的，对不对？跟我爹的死，有关系，对不对？把你们知道的，所有的事，原原本本告诉我。现在，立刻。”

他的语气没有哀求，没有商量，只有一种不容置疑的、近乎命令的坚决。那只静静躺在桌上的青玉蝉，仿佛是他话语无声的佐证和威慑。

张德祥像是被最后一根稻草压垮了。他颓然瘫坐在旧藤椅里，整个人瞬间萎靡下去，仿佛苍老了十岁。他看了一眼桌上那散发着不祥气息的玉蝉，又看了一眼刘麦囤那双酷似其父、此刻却燃烧着冰冷火焰的眼睛，终于，心理防线彻底崩溃。