窗外不知何时悄然冒出了梧桐花，密密匝匝，喧嚣卷动烈阳下惬意生长的枝桠，斑驳叶隙宛若难以填补的回忆涂鸦，炽热的夏风吹来，树叶摇曳。

又是一年盛夏，没完没了的蝉鸣再次在窗外响起，熟透的樱桃被放镇在清澈的井水，校门口小卖铺里的饮料排列整齐，冰柜门被一双双沁着汗珠的手打开，铺面而来的冷气，拯救了一整个炎热的夏日。

湛蓝一片的天空，可乐雪碧里翻涌而出的气泡，空气里充斥着各式各样口味的冰棒，烈阳下少年奔跑挥洒下汗水，少女的头发在风中扬起，露出通红脸颊的一角，在被晒得发味的塑胶跑道旁，有人总是等在那。

窗外是渐渐倒数的钟声，考卷上的分数是往上爬的树藤。

这个平淡的不能再平淡的夏日，也是他们高考前在学校的最后一天。

今天的课前辅导总是格外安静顺利，没了从前日子的嬉戏打闹，他们超乎异常的沉默着，沉默地把每一件事做到极致，代表时间的钟悬在他们每个人心上，不轻不重地敲着，却足以让所有人都引起重视。

他们体验着高三最后一次的早自习，曾经无数次的摸鱼耍滑，在这一刻全部化为乌有，他们希望时间慢一点，再慢一点，认真而专注，不舍而憧憬，时光总是惩罚那些不懂得珍惜的人，就像你在奔跑的时候绝对不会去看身后倒映的影子，那些只敢在光下嘻嘻打闹的影子总是跟不上步伐，这次是真真正正的最后一次了。

中午食堂人数爆满，就好像是全校的同学都在今天来吃了食堂，可明明平时他们宁愿吃泡面都不愿来，别的不知道，反正高三的估计一个不差都来了食堂，看着眼前这座他们骂了三年的地方，周围几人对视一眼，不约而同地笑出声。

“哟，这谁啊，不是说不来吗？”

“滚，你也不是来了”

高中的最后一顿，不管如何他们都想再尝一回食堂的口味。

俞兮和人和往常依旧，来了二号餐口，这次的阿姨不再手抖，一勺接着一勺的盛，肉多的都能随机吓死一个李炎。

今天的餐厅也异常宁静，他们沉默的吃着最后一餐，一口一口，似乎要把这味道死死记住，吃到一半，食堂经理抬着两个大框进来了，每人一个热腾腾新鲜出炉的粽子，说是老师们包的，费了一个上午的时间，还在食堂大门上挂了个，有人专门把守，非让每人都撞一下，高粽，寓意‘高中’。

俞兮咬了口粽子，压的特别实，她尝到了板栗和肉的味道，他们这一整片都是这个味道，食堂经理笑眯眯的，说栗子好，吃到栗子高考一定胜利，引来大片哄笑。

教师办公室内，有人抱着茶杯止不住的叹气，然而不止他一个，一片寂静。

“诶，老刘你咋还不去吃饭？”

“你看咱整个办公室，有几个人是吃得下饭的”

那人沉默。

——

下午的时间总是过得很快，眼一睁一闭，高挂的烈阳就化为天边的一片红霞，太阳落山，又是一天即将结束。

高一高二已经放学，整个学校只剩下高三这栋教学楼的灯还亮着，他们在一片沉默中迎来漆黑的夜晚，教室窗内灯火通明，空调转动的嗡嗡声格外明显，头顶刺眼的灯光一如往常。

高三的最后一个晚自习，没有喊楼，没有惊心动魄，也没有轰轰烈烈，相反这个晚上十分普通十分沉默，和平常别无二般，但也永远特殊。

他们在心里期待着，期待着有什么平静过后席卷而出的惊涛骇浪，但一直到九点过半，都还没有任何动静，他们终于顺从地接受了平淡，他们不得不告诉自己今天就这样了，自己的青春最终还是以无尽的沉默结尾。

一时间教室里就只有写字的沙沙声，窗外不再是烈阳高照的枝繁叶茂，万家灯火如星星点点般萤光在黑暗中显现，远处西门小巷的路灯依旧忽明忽暗，他们终将要告别，在这个长夜。

一阵脚步声响起，在这安静的教室格外突兀，众人抬头看去，两道熟悉的身影走上讲台，一高一低一黑一白。

大高个颇为严肃的拍了拍讲台，咳嗽了声，正准备含蓄的开口，就被黑皮一个白眼打断，相较于大高个黑皮更为放开，他扫了一眼台下的众人，当直了当：“咱拍张照吧”

有些东西不需要说明，彼此都不约而同，但只要有一个人起了头，后面的一切便如同星火燎原般烧开，顺其自然。