林华俊一个人落寞地走在夜色里，肩上背着他钟爱的吉他而此时却显得格外沉重。他刚刚结束在一家酒吧里的演唱，此时也只有唱歌才能让他暂时忘记目前的窘境。耳朵里还在“嗡嗡”做响，鼻腔里还留有一股酒精与香烟的混合味道。这种浓重的味道令他作呕，在他记忆深处只要父亲回家身上有这样的味道那就意味着母亲与父亲的冷战开始了。
林华俊的父亲很爱母亲，但母亲却似乎不怎么爱父亲。母亲漂亮、精明、冷静、任性称得上是一个大家闺秀，父母的婚姻属于家族联姻。年轻时的父亲放荡不羁，在林华俊出生前招惹过不少良家女子。但也不知是什么原因，在林华俊呱呱落地的那一刻，父亲就好像变了一个人，他小心翼翼地用双手从护士小姐姐的手里接过通红的、柔软的林华俊，眼泪汪汪，就好像捧着一个稀世的宝贝，那一刻他第一次感受到心动的滋味，他的心里有一股说不出的疼痛感，看着病床上精疲力尽的妻子，一下子就爱上了。而林华俊的母亲从小就习惯了她父母，也就是林华俊外公外婆间的冷漠，所以对于这门婚事还有婚后丈夫的花心，她都好像是一个局外人。但自从第一次感觉到胎动，她好像被打通了任督二脉，觉得自己责任重大，天地间她终于有了一个可以牵挂的人，有了一件放不下的事情，从此精神百倍的迎接这个与她骨血相连的儿子。
林家不算是大富大贵但与一般家庭比起来还算是富有。在与林华俊的母亲“华”家联姻后就又更上了一层楼。林华俊是在万分努力、“万众瞩目”下诞生的，是同辈中最小的一根苗儿，关于他的名字两家人争执了很久，直到满月酒前夕才最后确定，取两家的姓氏“林”在前“华”在后，因是男孩所以以“俊”字结尾。他从小备受关爱。父亲是温柔的爱，母亲则是严苛的爱。
夜色虽浓但街灯绚烂。圣诞节刚过马上就是新年。几天前下的一场雪还没有完全消融，酒吧街的小广场上一棵巨大的圣诞树被BJ冬日里已经不常见的雪装点得如同童话世界，一对对小情侣们、一群群闺蜜们、还有苦哈哈的打工仔们、单身狗们都在那里打卡拍照，熙熙攘攘的，为即将来临的新年增添了喜庆。林华俊蜷缩着坐在一个花坛边的长椅上，让吉他斜躺在自己的腿上。
BJ的冬天很冷，尤其雪后会更冷一些。他来自四季如春的昆明，在鲜花和阳光中长大。刚来BJ的时候，林华俊的身边围绕着很多人，那时他已经是一个小有名气的艺人了。公司为他安排得妥妥帖帖。出门有车有司机还有几个健硕的保镖，生活有保姆，工作有助理，还有一个能力不错的经济人在为他的星途奔前忙后，出席活动也好，受邀请演唱也好，进组拍戏也好，都是前呼后拥的，粉丝们高举着他的名牌欢呼着他的名字。冷了有人送上大衣，太阳大有人给撑伞，渴了助理会马上递上水来，就算不小心把手指头划破了一个小口子，还会有人大呼小叫地把他送去医院。粉丝们的礼物接到他已经不想再打开看上一眼，他就像是一个风筝永远被别人牢着线，而他觉得自己更像是一个永远也长不大的臣婴被人时时刻刻监控着。
除了舞台还能给他些许的自由与快乐外，其他的一切都让他厌烦，甚至恶心，他曾想蒙头大睡直到时间的尽头，也曾想背上一个寒酸的行囊独自在山水间行走，他想让自己的灵魂出窍而只留下这个俊俏的躯壳。于是，他鼓足勇气反抗了一次令他厌恶至极的CP营销，风筝线就这样被他彻底的扯断了，他就真的如同一个断了线的风筝在无情的狂风中摇摆着，没了方向，一头栽了下来，像一只“落水狗”。现在，他独自一人蜷缩在寒夜里的一个长椅上，身边只有一把吉他陪伴着他。
“嗨！哥儿们，能帮我们拍张照吗？”一个穿着黑色长款羽绒服的男生正把一个手机递给他。林华俊把手从兜里伸出来。他最不喜欢在这么冷的天气里把手露在外面。他站起来接过手机，把帽衫的兜帽向后一撸，露出了他那有些蓬乱的头发和英俊的脸。
“啊！”一声尖叫如刺般穿过林华俊的耳鼓膜，“这不是华俊嘛！是俊俊！”
男生旁边的那个带着兔耳朵帽子的女生高声叫着。一时有很多人都扭过头来看着他们。林华俊也被这一叫吓了一跳。他下意识地低下了头，连连说：“我不是，你认错了。”女生迟疑着，她还在盯着林华俊那张美丽的脸，认真地看着。她身旁的男生有些挂不住脸了，说：“你还照不照了，花痴呀！”“你才花痴呢！你看他长得也太像了。”“快快快，赶紧的吧！”男生催促着。
林华俊弯下腰用手机给他们照了几张，然后那个女生又要求他单膝跪地给他们从下往上照了几张。林华俊都一一照做。看着这对小情侣心满意足的走了，林华俊又坐回自己的长椅。刚才女生的那声尖叫并没引起多大风波。他，林华俊真的已经成为“空气”了。
他默默地带上兜帽，双手又重新插回了羽绒服的兜里，看着来来往往的人们，没有人注意到他的存在，好像他在另一个世界里。灯光打在他如刀削般英俊的脸上，泪水在眼睛里打着转。刚才那一声尖叫好像让他回到了过去。
舞台上灯光闪烁，音乐环绕，他尽情地唱着舞着，台下黑压压的观众，一个个闪亮的荧光棒像夜空中的繁星，随着音乐晃动，他的闪光名牌、他的荧光头像就像大海中的一叶叶方舟随波逐流着。歌曲的高潮处身后烟花四起，台下尖叫不断，他更加疯狂的跳着舞着唱着……他已是满头大汗，调整着自己急促的呼吸，让身心融入进这青春的狂热。一曲已毕，他在如雷般的震动中深深地向这世间的一切鞠了一躬。这一刻他总是感到不真实，他总是问自己：为何会这样的幸运！这耀眼的光环会成就他的一生吗？