“外公，这么冷，多休息。”

尽管赫菲现在有诸多疑问，但也尽力地忍住，而外公，沿着屋檐的稀疏的石头瓦片，迅速地走到米达的身边。

“我自己的身体我自己了解，那你呢？”

他摇了摇头，好像吃了苦瓜，一脸愁容，说着：“睡不着，刚才出来的时候还没有雨呢。”

“也好，咱们爷俩好久没一起聊天了。”

“是啊，自从上了初中后，就很少待在一起了，这不是怕给你们麻烦吗。”

“现在和你爸的关系缓和了没？”外公坐在椅子上，披上了一件厚重的毛绒大衣在腿上，就这样闲暇地看着不远处还难得没有关门的商店，这家商店今天很奇怪，以前基本上晚上十点不到就已经关上了大门，而今天，却还灯光明朗，一个小胖孩子，刺溜刺溜地吃着一碗牛肉味道的方便面，旁边还摆放了一瓶酸奶。

“他，哎呀，别说了，以前还能一个月见一次，现在就一年最多见两三次，我妈也天天说着他们有事情要出差啥的，我还是少管，他老人家话多。”

“这有啥的，多理解父母就好了。”

“嗯，那是自然的，哦，对了，外公，我想问一件事情。”

“什么事？”他将双手捂在毛绒里，好奇地说。

“你那个信箱里到底在用吗？从没有见你用过。”

外公笑呵呵地叹息道：“虽然很少有信封，但我偶尔还是会收到信的，都是些以前的老战友。”

“嗯，您带钥匙了吗？我能看看信箱里面有什么东西吗？外公。”

“钥匙吗？不知道被丢在哪里去了，不过开箱的人有钥匙，我是自然不用担心的，要是我没有钥匙呢，我会打电话让送信人帮忙的。”

米达抿了抿嘴巴，无奈地说：“既然这样的话，外公，你可以给送信人打电话，因为他刚才锁上了，并且才走了十多分钟了。”

“这样啊，那我明天叫他来帮忙打开吧。”

外公继续说话，“那人是不是穿着黑色的衣服呢？”

“嗯，对，不过很快就走了。”

“他说了什么吗？”

“没有，说是要我向你表达感谢，仅此而已，所以这也是你战友的意思吗？”

外公开始紧张，手指握成拳头，却轻轻地打在木柱之上问道：“你有看到什么吗？”

赫菲完全没有想到外公是这样的神情，记忆里的外公从未如此失容，除开为了自己。

“没有，我只是一个人在这坐着，他取走了信箱里的东西就走了，倒没有认真和我说什么。”赫菲安慰细声外公，眼睛却一直盯着被黑夜包裹的信箱，就好像那是古希腊给人类带来绝望和毁灭的潘多拉魔盒。

“是吗？”

外公叹了口气，“你可别欺骗我，我太熟悉他们了。”

米达皱起眉头，那漫长的一个单词，终究被他吐露了出来，“Skull吗？”

“你果然。哎.............”

“果然，他提前来到这里，我早就该知道的，对不起，孩子。”

这个雨夜不再像那样安静，大航海时代，葡萄牙的先驱探路者麦哲伦早在十八世纪就已经告诉人类地球是一个圆形的世界，而拉丁美洲的土著还在奉持着野性和强大肉体给予的恩赐进行着世代相传的如同野兽一般的狩猎与繁殖，以及弱肉强食的生存斗争。

在一声枪响中，往日安存的土地被拉入一个残忍而充满屠戮的世界，被一点点侵蚀殆尽。

“小米，答应外公，不要去追寻这个单词的含义，他不是你的归属。”

外公安静地坐在那里，像一个为后来者领路的先驱，就好像这是一个分路的岔口，一个应该是无比的光明，一个则是一段难以看清的路径。

“这到底是什么？外公。”

米达赫菲好奇地进行着询问，屋子里突然就亮了一点，外婆穿着拖鞋一踏一踏地站在离庭院一两米的门窗口，“你爷俩深夜说什么呢？聊悄悄话吗，给我听听涩。”

不管外婆说些什么，外公只顾着自己说话。

“臭小子，这个你别管，就算外公求你了，别去干涉这个东西，这和你无关，给我好好读书就行了，咋们家的大学生要好好学习，别的不要乱想。”

“成，这是你们大人的事儿，我才懒得管。”

米达站起来，长长地伸了个懒腰，“哈息。”

“这还差不多，走，咱们睡觉去，记住哈，不能将这些事情给任何人说。”

“为什么？”

“就算外公求你好了，反正这些事情也与你无关，待我好了，我就叫你父母好好地管管你。”外公这样说着，起身就向房间走去。

米达摇了摇头，他知道这是外公在赌气，因为这病，哎，他自然地不再过多的询问，只是把这个东西留存在了内心。