我的家在SN市的西眉五道拐一个小村庄，极其平凡的农村家庭，妈妈是农民，爸爸是工人，爸爸常年在外工作，一年也回不了几次家。 1975年9月6日，我出生，妈妈给我取了一个小名：“玉儿”，谐音遇见儿子。这一点大家可以看出这是一个重男轻女的家庭。在那个年代的农村没有这种重男轻女思想反而是很奇怪的事。在我前面有大姐、还有二姐，我排行老三，二姐的小名叫：“挑兰”，想换儿子的意思。我的出生可谓是雪上加霜，想要生儿子即可成了幻想。要知道1975年已开始实行计划生育的政策。

“妈妈”，这个称呼对我来说是很陌生的，在我记忆力，妈妈身体一直不好，听村里的大人说：“妈妈当时生下我时，胎盘是绿色的”，可能是吃药导致的，还担心我的身体可能受到影响。爸爸一直在外地上班，大姐比我大10岁，二姐比我大2岁，照顾我自然落在大姐身上。还要煮饭、割猪草，照顾二姐及生病的妈妈，活干完后，背着我再去上学，学校都放学了。做不完的活，未能到学校读书成了大姐最遗憾事。

在农村，有一种用竹子编制的背箩筐，专门来背小孩，就可以解放双手，干农活了。大姐通常把我背在背上。在食物困乏的时期，割猪草就成了大姐每天必不可少都要做的工作了。长大后一次与大姐闲来没事聊天中说到：“有次去割猪草，忘记我在背上背着，弯腰去割草，我从背篓中一下掉了出来，摔在地上，哇哇大哭，吓坏了。怕把我摔坏了，幸好现在我还不笨”。我说：“原来我不聪明是被摔得哦”。说完，我们哈哈大笑。眼泪都笑出来了。这笑声里掩盖了多少的酸咸苦辣。

在那是，贫困偏僻的农村，根本就没有照相机，没有妈妈的照片是很遗憾的事情。偶尔想妈妈时，总有一幅画面，呈现在脑海里。妈妈独坐做在家门口，身形偏矮小，面黄肌瘦、头发很随意的扎在一起，很慈祥的看着我。好可惜，妈妈的样貌，模糊不清。没能记住妈妈的样子是我一生的遗憾。

我家就一间土胚房，是用泥土做的土墙房子，为了增加墙体的坚固性，中间放置竹子做骨架，泥土糊在外面。屋顶是谷草一层一层铺的，现在都能记得家里的泥土墙体开了裂缝，从屋里能看见外面透着光线的小裂缝。一到下雨天，特别是下大雨时，屋顶就会漏雨，拿着盆和桶接着雨水。外面雨水哗啦的声音和屋内滴答的声音，无知的我还觉得很动听。屋内地面是泥土掺水铺设而成，并夯实的，还凹凸不平。不知现在70后的你住过这样的房子吗？

记得有一次，我一人爬到门口，独自坐在地上哭，当时的我还不会走。家里没有人，天也快黑了，哭了好久好久，裤子也尿湿了，没人理我。难怪记得儿时的湿气重，原来是自己的尿裤子后患得后遗症。直到现在仍然能记得当时的情形。儿时的记忆这么深刻？