她试探性的问是不是李强回来了，隔壁便不在说话了。她以为自己听错了，困意来袭，没过多久夜晚便恢复了宁静，只留下月光静静的照耀，仿佛一切都未曾发生。

第二天的晨光还未完全到来，村庄的宁静被一声急促而愤怒的叫喊声打破。隔壁的邻居在前往牛棚的路上脚步匆匆，他那十几岁的儿子通常在清晨第一件事就是去放牛，今天他一如往常的前往牛棚却发现几头牛躺在地上一动不动，拉了拉绳子也没反应，于是就赶紧跑回去告诉邻居。闻声赶去后一幕令人心碎的景象展现在眼前。

牛棚内部几头牛静静的躺在地上一动不动，邻居手中的提灯晃动着黯淡的光芒，照在牛儿们平时温顺的眼神里，现在却只剩下空洞与死寂。他走到最近的一头牛旁，颤抖的手伸向牛的鼻子，寻找那一丝活着时的温暖气息，但触手所及只有冷硬与静止。

“这怎么可能？”邻居的声音带着哽咽和不可置信，他逐一检查每头牛，希望找到一个还活着的证据。但现实是残酷的，所有的牛都已经没有了生命迹象。他注意到水槽边的异常，昨天还满满的水槽，现在空空如也，旁边还多了一些沾了水的玉米壳。

突然，邻居的脑海中闪过昨晚半夜的狗叫声，他的心中升起一股怒火与寒意，开始怀疑这是不是一场蓄意的投毒。

随即，他冲出牛棚，大声呼喊其他村民帮忙，同时心里也在怀疑这究竟是怎样的深仇大恨，能让人做出这样残忍的事。村里的人逐渐聚集，震惊与悲伤的情绪迅速蔓延。

很快村里的气氛变得紧张而沉重，大家议论纷纷，猜测是谁会做出这样的事情。隔壁的邻居痛失爱牛的悲痛之余，心中的怒火与猜疑开始寻找宣泄的方向。而在昨晚争吵后的种种回忆，他的思绪不由自主的走向了婆婆家。

婆婆和她们家的不和在村里已是公开的秘密，两人因为田地和水源的问题争执多次，甚至到了不相往来的地步。在这样的背景下，邻居家的牛突然被毒死他的直觉告诉他这并非偶然。

他站在自家门口，远远的望着婆婆家的方向，眼神复杂而深邃，村里的人开始注意到他的异样，纷纷低声议论，感受到了气氛中的不对劲，他们知道这两家人之间的恩怨已久，这次事件无疑再次点燃了即将平息的火堆。

“我不相信这是巧合，”邻居愤怒的对周围聚集的村民说道，声音中带着无法抑制的颤抖，“我们之间的问题全村都知道，现在发生这种事难道就没人觉得奇怪吗？”

尽管如此，他的话语中充满了指控，但他也清楚没有确凿的证据，这一切都只是他的怀疑而已。所有的都只是情绪化的推断，这种无助感让他更加愤怒，但同时无能为力。在这种复杂的情绪驱动下，邻居感到极度挫败，只能说些恶毒的话语大声诅咒、希望恶人有恶报。

这天早上起来，在得知邻居家的牛死了后，婆婆竟然破天荒地没有对桂芬指手画脚，桂芬在给全家人最好早饭后，想叫上李强吃完饭后一起上坡，但是被婆婆拒绝了。说起来，婆婆一个人独自带大几个孩子，平时她的几个孩子也不怎么干活，家里的日子竟然还能过的下去，也是令人费解的。也顾不了这么多，桂芬只希望能够少挨些骂就知足了。

随着时间的推移，邻居牛被毒死的事情慢慢被人们遗忘，只是偶尔邻里之间发生吵闹时便会再次提及。