1993年，我尚是一个稚嫩的六岁孩童，身体里流淌着纯正的沈阳血脉。我的祖辈们世代扎根于东北的大地上，而我，作为他们的后代，虽然身体发育并不出众，却也在东北的土壤里慢慢成长。

那时的我，对于世界的认知还十分有限。我依稀记得，有几位年轻的姑姑曾远赴南方，并在那里开始了新的生活。而奶奶，则时常飞往那里游玩，那时的飞机票，对于百姓来说，无疑是一种奢侈的享受。

我常常在想，我的人生轨迹是否从那一刻开始便已被某种神秘的力量所操控。如果我没有淘气，没有经历那些看似微不足道的小事，我的人生又会是怎样的一番景象呢？是否会如同璀璨的星光般耀眼，又或是如同平静的湖面般舒适？然而，这一切都只是我的遐想罢了。

在我的记忆中，奶奶总是那个最温暖的存在。每当我因为蜘蛛或老鼠而感到害怕时，她总是会用最温柔的话语安慰我。她告诉我，蜘蛛咬不破蚊帐，老鼠也害怕小黑。而小黑，那只陪伴我度过无数个日夜的花猫，也成为了我童年时光中独特的回忆。

如今，每当我翻看那些旧照片，看到小时候的我与小黑亲昵的模样，心中总会涌起一股莫名的感动。那些被姑姑叫去擦猫尿的日子，虽然曾让我感到厌恶，但如今回想起来，却成为了我人生中不可或缺的一部分。

警卫员准时到达，他的任务简单而重要——送孩子去幼儿园。这个军用机场远离市区，四周环山，显得颇为偏僻。但这里的幼儿园却充满了生机，孩子们都是军人家庭的小宝贝，他们天真无邪，给这个严肃的地方带来了别样的色彩。

我喜欢独自走在路上的时光，蟋蟀、蚂蚁、甚至蝴蝶都是我的玩伴。我会停下脚步，静静观察它们的生活，感受大自然的奇妙。

终于，午饭时间到了。我闻到了一股令人垂涎的香气，那是鸡翅和叉烧包的味道。小老师们忙碌地在食堂为孩子们打饭，这里不仅有孩子，还有许多穿着军装的叔叔。大家围坐在一起，享受着这难得的团聚时光。

我狼吞虎咽地吃着，仿佛要将所有的美味都吞进肚子里。我的饭量总是让大人们惊讶，他们总是笑着说我是个“小馋猫”。一位穿军装的叔叔看着我吃饭的样子，好奇地问：“小子，你爸叫啥？”我埋头吃饭，没有听到他的话。旁边的女同学轻轻碰了我一下，我抬头看了她一眼，她指着那位叔叔说：“他在叫你呢。”

我扭头看向那位叔叔，我们对视了一眼，然后几位叔叔都哈哈大笑起来。我懵懂地看着他们，不知道发生了什么。女同学小声告诉我，他们觉得我吃饭的样子很有趣。我摸了摸头，有些不好意思地笑了。