相关的报告被摆上最高决策者们的书桌，呆板的印刷体文字却显得残忍而又无情：接下来就会发生大规模的信号中断，而我们无计可施。然后是全球范围的闪电雷暴，μ介子摧毁海洋陆地的生态系统，这些事情一一应验。非冲击区的残存政府意识到即将到来的厄运，他们不得不有所行动。

现实如同启示录的七印一一揭开......

但或许还有另外一种可能。如果地球变成了死地，人类活下来的唯一途径是成为多行星物种，这可能是我们唯一的、仅有的生存办法。但这也太糟了，猎户座计划（ProjectOrion）被迫实施！公元2021年，弗里曼.哈克斯提出了这个天才构想（只有他自己这么认为）。

最初的目的是把巨大的宇宙飞船发射到太空深处，人类可以在遥远的世界建立星际殖民地。距离也不是特别远，将宇航员送往系内行星（银河系）。真亏他想得出来！该计划的运载工具为核动力飞船，航行方式是核脉冲推进：在探测器后方，以连续的核弹爆炸来驱动航天器。后来灯塔国的《信息自由法》要求美国空军披露计划的执行情况，看来他们的自由又升华了。

实际情况比人们能想象的更进一步，在距拉斯维加斯西北一百○五公里，这帮家伙已经在内华达试验场进行实际测试，用常规炸药推进模型。事实证明这个系统可以正常运转，理论上确实可行，但小型原子弹爆炸可不是开玩笑，而且光是概念验证就需要一千多次。

更让人无法容忍的是，你把纳税人的安全置于何地？所以计划一经披露，便遭到了科学界的一致反对：“危险！疯狂！荒唐！”后来，美国政府以资金短缺、放射性污染为由终止了该项目。如果科学家的警告是正确的，这个计划遗留下来的东西提供了人类生存唯一的希望。因为启示录说：人要求死决不得死，死会远避他们。

危险已经迫在眉睫，又没有其他可行的替代方案。几乎没有被任何公众觉察到，临时联合政府紧急成立。他们暗自谋划自救的方式，在乌鸦岩的空心山中，所有的计划被制定出来。为了掩人耳目，军队迅速动员参加救灾，国税局在重大灾难的情况下也没有停止税收。

紧急事务管理署（FEMA）暗中负责协调，四处搜刮调运物资。在深山老林、在地下空间......所有的秘密工厂都在不计成本地生产，24小时从不间断。为了在致命的危机中活下来，现在人类有非常大的动力，在最后关头建造出一艘艘飞船，带上足够多的精英，带上足够多的文明遗产。

所谓的精英是指最有思想、最聪明、最清醒的人，当然也是最有权力的人，最有价值的藏品已进行了排序。这个计划始终以此为基础，你得知道，其余的人将被遗弃，平民都会死。这些人并不在乎，未来才是关注的焦点，真正的问题是物种灭绝会发生吗？

这种致命的μ介子会在地球上传播多远？它的浓度是致死剂量的十倍，顺着南北半球终年盛行的洋流季风传播。运气好的人活了下来，人类在连锁灾难面前失去了抉择的自由，只能眼睁睁地看着一切发生。

邪灵的神幔一点点地裂开了，大规模放射性污染让数十亿人在地狱边缘求生，因为食物中产生了活化同位素。这些化学元素危险而又致命，饥饿瞬间笼罩着整个地球。形势十分危急，大量的死亡只不过是时间问题。

残破的第四圣殿浮现出撒旦的王座。

在伽玛射线暴撞击地球大气时臭氧层被撕开，五年之后第一批癌症以白血病的形式出现了。随着时间的推移，紫外线将海洋最上面三十米的浮游植物通通消灭。食物链受到破坏，其他生物都会遭殃，地球的生态系统开始瓦解。仿佛被按下了重启按钮，活着的生物都在努力求生（除了那帮精英）。

自然选择将最终决定什么生物生存，什么生物灭绝，幸存下来的只能靠运气。生存抑或毁灭，人类的终点似乎越来越近。其实还有一些希望。虽然工业文明几乎消失殆尽，这时的臭氧层重新稳定，海洋生物也开始慢慢恢复。新的平衡正在建立，随着原始农业的重现和鱼类的增加，人类慢慢摆脱濒临灭绝的状态。幸存者的渴望从未这样强烈过：我们也许可以重新开始。

心灵将一切放大，又将一切泯灭，重生注定会失败。又过了五年，大量放射性粒子再一次从太空倾泻下来，俨如时光倒转、黑暗轮回。这是恒星碰撞的第二波辐射，爆炸时不仅产生伽玛射线，还产生带电粒子。因为行进速度较慢，这些高能粒子需要更长的时间才能穿越太空。

恐怖可畏的那日到了，作为曾经的文明起源，地球将永远变成一片不毛之地。最讽刺的是，人性黑暗面的抉择并没有真正出现，因为外面的人都死光了。最终3万余艘核动力飞船被赶制出来，这件事堪称奇迹。他们带上了人类文明的真正精华：书籍、学者、艺术品、植物生物基因......唯独没有钱。

自动倒数程序开始：“10，9，8，7......”密集的飞船缓缓升空，所有人的眼睛都一直盯着故土。多少强烈的情绪在暗中激荡。舷窗外的地面景物越来越小，很多黑点一头扎进无边无际的太空，迎接这些末日逃亡者的将会是怎样的命运？他们当中有人能活下来吗？伽马射线风暴在太空中继续穿行，仿佛什么事都没发生过。死寂的地球上依然散落着人类曾经存在的证据，埃菲尔铁塔、大本钟、自由女神像......

宁看数片云，空寄声哀哀。