我从车后窗看过去，后面撞我们的车上是一男一女，男的下车给我爸鞠躬递烟的，又手机扫码。

老爸很快笑呵呵的过来了说：“闺女，没事。后面躲闪死猫呢，刹车没来得及把咱蹭了一下，咱们可以走保险，对方不想交警过来麻烦，还给老爸赔了两千块，哈哈”。

我感觉不对劲，趴到老爸驾驶室那边看到倒后镜里，真的有一只压扁的死猫，也说不定这是巧合。

我打开手机搜了一下附近的派出所，叫老爸导航过去。

“去派出所干啥啊，闺女”

“爸，我要去同事出车祸的派出所，找个人”

“哎呀，你这咋还找上人了”老爸很疑惑。

到了派出所，我直接报案，哭对警察说，之前哥哥出车祸了全车的人都死了，警察说“美女，搞错地方啦，不是我们派出所，是东城派出所，不过听说家属都把人认领完了啊”。

“好的，谢谢警察大哥”，就这么找到了，我很高兴这么顺利。

“老爸，趁着还不到六点，咱们赶紧去吧”我催促着。

老爸导航开车带我去了，东城派出所。

进入派出所，门卫问我们是干啥的时候，我环顾四周，一派崭新丝毫不像是接过大案的样子，甚至连地面上都没有车来车往的痕迹。

我还是照旧，说找哥哥，可是警察问我哥哥本名时，我竟然不知道陆的名字，说不出口。

后来我就跟老爸回家了。

接下来就是两点一线上班。回家，思考。

两个月后，2023年7月21日，我170已经瘦到不到90斤，老妈天天变着花样给我做饭带饭，可是我吃不下去。借口说要减肥找对象。

后来有一天，我在楼下喝星巴克，服务员端上来一个芝士蛋糕说旁边人请我吃的。我疑惑着转过身看到熟悉的身影，是窗边大哥。

“好巧啊，在这碰见你，怎么几个月不见你瘦成这样子啦，我都快认不出你了，给你点了蛋糕吃点啊”大哥一边说，一边跟我握手。

我感觉到大哥手上有东西，强烈的清晰感又席卷而来。

“哎呀，现在流行瘦为美嘛，不减肥咋找对象呢，哈哈”我们握完手，我迅速把手放到裤子口袋插兜。

“我还有事，先走了，后会有期”大哥很快跟我道别。

我回到座位上，忐忑的吃完蛋糕喝完咖啡，去厕所里，蹲下迅速打开手里的纸条，上面写着：销售三部，陆易知，30岁男，王倩，25岁女，赵强40男。

陆易知，原来他的名字叫陆易知。原来，他才30岁，他就为我牺牲了自己，甚至我们彼此连名字都没来得及说。我恍惚间，泪水吧嗒吧嗒滴在纸上，纸上的人名字瞬间墨汁化开，有了水渍。