记忆中，那是个灰蒙蒙的天空，看不到一丝阳光。仰望天际，能看到一朵朵灰色的乌云，偶有几只大雁掠过云际，好似连地面上的杉树也遮挡了那片天空，让人感到了无尽的压迫感，压抑之情无以言说，仿佛一切都是那么感伤，镜头到了地面上，毫无生机的桥村……为什么叫桥村呢？我想，也许这里的一座桥吧。由于时间的久远，不知道这叫什么桥，只依稀记得姥爷说过，这是一座有故事的桥，“桥村”也是由这座桥而来的。桥呢？正孤零零的架在一座不宽的小河上，这是一条河，而不是一条小溪，河的两边是茂盛的树木和野草（记忆中就是这样的，不知道现在是否有变化），印象深刻的则是河对岸那五棵直立着的水杉树，犹如巨人，又如建筑，始终耸立着，观望着，又像一个个上了年纪的老者，亦或是毫无用处的人。这座桥就叫它桥吧，我觉得这是一座有年纪的桥，桥的旁边是一座高高的水塔，看着这座水塔的时候，我记忆就能流出很多很多，有开心的，有悲伤的，有梦幻的，有痛苦的，这里的桥，这里的水塔不知道见证了多少，我觉得它们都是有生命的，都是看得见的，但它们就是不声不响的，也许正平静的看着这一切，也许正在蔑视着这一切吧。

桥村真可以说是一个古老的村庄，有了这座桥故此得名吧，让我想到了《边城》中作为背景的小白塔。也许这座桥也是一个神奇的存在吧，但是记忆中，我觉得这座桥多么残酷，它冷眼旁观这桥村的一切，旁观着桥村发生的这一切一切的红白事，旁观着这个只有百户人家的喜怒哀乐，太残忍了，不是吗？桥村很安静，很贫困，一如既往的没有生机，没有活力，好像没有人气一样，因为这个村的事情实在变化无常，令人惋惜，令人伤感，一幕幕事情正在这个村拉开了序幕，今天就由我记录下来，将姥爷对我的述说反应于纸端。

姥爷是个脑退化病人，时而迷迷糊糊，时而大喊大叫，时而述说着我小时候的事，看到姥爷的样子，我就会想到那座桥，那桥村的桥，那座架在桥村河上的没有生气的桥，也许这正是我的姥爷吧，记忆都在脑海中，但是分不清是现在，还是以前，还是不久的将来吧。姥爷说个不幸的人，是个可怜人，是个从小失去母亲的孩子，是个不受关照的二儿子，是个吃尽了苦头的老人，是个一生不受关注的农民；是个有智力，但是没有条件的读书人；是个渴望有所为，但是没有一丝机会的老人；是个听命于伦理道德，受困于伦理道德的可怜人……有太多可怜因子，我真的无法言说了，说着说着，眼泪不听使唤的挂下来。看着那个家，那个我从小长大的老房子的前屋里躺着的姥爷，我的心都是痛的，每每夜深人静，那种痛感家格外真实，格外深刻，一幕幕往事总是会从我为数不多的记忆中流淌出来。

我好像看到了我的姥爷，那仍是个灰灰暗暗的天气，但是我的姥爷才14岁吧，年轻时候的姥爷真的是洋溢着青春光彩的，但是似乎这个时候就看到了一生贫困的样子吧。我的姥爷叫常善桥，也许桥村每个人的名字带有“桥”字吧，这个我不得而知。这时我的姥爷就是一名读书人，时时拿着书本中桥村的桥那边走来走去，时常有人喊几句“善桥，又在看书啦？”“善桥，你将是我们桥村第一个读书人了。”“善桥，好好读书，走出桥村。”但是走出桥村真的这么容易吗？这个不得而知。

“桥，放下书，打兔草去了。”是谁在说话？是我姥爷的大哥——常建桥，也许每个人都带有“桥”吧。“哦。”我姥爷极不情愿地放下了书本，提上了箩筐跟着他哥哥前往了河对岸来打兔草。

那是一片拥有极有丰盛草场的地界，也许就在河的对岸，那五棵杉树的边上吧。对我来说那是一片奇异的地界，曾几何时，在我姥爷口中爷听到过，也曾踏入过，那是一片神奇又略带美好的地方，仿佛在那里，一切事情都会实现，都会忘却一切不顺意，那五棵树和那座桥交相辉映，能让各种不愉快随风而逝。不知道我的姥爷有没有感受到呢？我相信他是感受到了的。