因为身体走入了无法挽回的死胡同，我的生活变得极其健康，每天饮食清淡，调息静心。在大同老家的院子里活了三年，也等了三年，等一个康复的希望，或者等一个终结的时刻。院子里的老槐树陪着我，我和它说阴晴圆缺，看日升日落，它像是一个可靠的大哥，保守着我讲的所有秘密，认真的聆听我所有的诉说。本来家里的长辈亲戚都轮番来照顾过，但是他们的安慰不停刺痛着我倔强的自尊心。只短短2个月的时间，各个都被我刁难逃跑，只留下母亲默默承受，从不多言。

突然有天母亲待我态度转变，敦促着我自己洗衣做饭，出去工作生活，结交朋友。我差异了片刻后也懂了母亲的想法，果然桌上放着医院对我的审判。母亲是非常坚强的人，我一直佩服她面对生活的勇气，我了解了母亲的心，母亲也了解我的心。从那天开始我不再是病人，开朗的说笑，每天像正常人一样生活，只是每天吃的药减少了很多，从二十几片削减到只吃5片，用来维持身体所需要的基本营养。没几天我就吃不下饭了，不停的呕吐，体重几乎已肉眼可见的状态在减少，母亲从不多说一句安慰的话，顿顿都要做一大桌子菜，我吃不完她就都吃下去，吃完坚持让我洗碗收拾，从不帮忙。我本想安慰母亲几句，但话到嘴边也吞了回去。

我想走之前给母亲留下点什么，她还有很多时间，我希望她忘记我带来的悲伤，也害怕她忘记我带来的快乐，我只要一闲下来就琢磨到底要留什么礼物给她，几乎成了我每天睁开眼睛的动力。

转眼间来到了立冬这天，按照家乡的习俗要包饺子吃，避免冬天冻掉人们的脚趾。还在床上我就听到了母亲喊我一起出来包饺子，让我给她打下手。我向往常一样站起来，可是刚走一步就整个人摔倒在地上，一阵眩晕，眼前漆黑。等我在新来的时候，我躺在土炕上，母亲把包饺子的东西都放在我旁边，一边包一边说我，今年你稍微休息一下，明天再干活吧。我感觉自己已经没法再起来了，看看母亲，虽然面无表情，但透露着绝望和难过。我不知道怎么安慰母亲，亲亲的回答了句，行，明天我去收拾院子。母亲笑了笑，继续包着饺子。

母亲喂我吃了一个饺子后，我就开始要呕吐，她潦草吃了几个后和我说，明天早上起来煮饺子吃，你来做，我冻在冰箱里。我回答了句好。母亲转身回去自己的房间。我长抒了一口气，把眼泪忍了回去。闭着眼睛想时间快点过去，明早要给母亲煮饺子。半夜的时候我听到窸窸窣窣的声音，也不知道是不是老人讲的回光返照，竟强撑着站了起来。我从缝隙看到母亲在给我做纸钱和银元，眼泪一直在掉，但只有折纸的声音。我回房间穿上了她给我买的那套运动服，慢慢的走到了厨房。如果我真的是回光返照，我不知道自己还能撑多久，饺子要赶紧煮下去。我的胳膊确实有了些力气，悄悄的开始操作厨房的工具。当开火的那一刻，母亲冲到厨房，看着我的样子愣在原地不动，我笑着和她说，饿了，煮饺子，妈你吃几个。母亲猛的回过神来说，都煮了吧，咱俩晚上都没吃多少。说着她回房间继续给我折纸，窸窸窣窣的声音更快了，我想奥运会有这个项目，母亲应该能得第一吧。

饺子煮了一整锅，我们两吃呼噜噜都吃光了。吃完后我和母亲说，说不着，咱俩一起折吧。母亲没说话，我抱着一堆材料放到了土炕上，一边折一边看着窗外院子里的槐树，我和母亲说，妈你说我是不是中古第一个自己给自己折纸钱的人啊，不对，可能是大同第一个吧。自己动手丰衣足食啊，到下面我还能炫耀一下哇。母亲笑着回我，给自己折纸钱的人多了去了，好好折，你看你做的那么丑。我们两突然释怀一样，开始开始说着笑着，我等着终点时刻，母亲陪着我，给我尊严和认可。