泥土，是泥土的味道，

就是那种嵌在青砖缝里，浸润了刚下的雨水后，泥土散发出的味道。

张立睁开双眼。

蓝天，白云，窄巷子。

斑驳的墙上，依稀可见断断续续的粉笔划痕，写着：谁在这里尿尿，谁是王八蛋。

好熟悉，

好怀念，

红烧肉的味儿，好香。

“张立，你在哪，饭好了，老妈烧了你最爱吃的红烧肉。”

院子里有人喊，声音从那扇锈迹斑斑的铁门后面透过来。

“来了！”

张立推开门，走进去，把门口快要倒下的拖把倚在墙角。

有个上了年纪的女人，正看着他笑，

掀开地锅的锅盖，从里面捞大块大块的红烧肉。

“原来你住校的时候，天天打电话回家，说学校的饭不好吃，就惦记着妈做的红烧肉，今儿我可是煮了两斤，保证你吃个够。”

说话的，是张立他妈。

院子里，还坐着一位胡子拉碴的中年人，满脸皱纹，闭着眼睛打盹，口中念念有词：

“好啊，好啊，大夏天，下了场雨，就是凉爽了很多啊。”

那是张立他爸。

张立默不作声，走过去接盘子。

一手一个盘子，接了就往堂屋走，用脚尖勾起堂屋的门扇，走进去，钻进了左手边的门洞里，

把两盘红烧肉，放在桌子上。

桌子上已经摆了一瓶酒，一个酒盅，一碟油炸花生米，一碟调莲菜，清炒上海青，番茄炒鸡蛋，还有三个装满白米饭的大碗。

张立拿起筷子，

又放下了。

他妈一边解围裙，一边走进来他爸跟在后面，拉开椅子，坐在了张立的对面。

张立给他爸和他妈分别递上了筷子。

他妈笑着接过去，他爸却没接，拧开酒瓶子，先倒了一盅，然后才接过来。

“饿了吧。”他妈夹过来一大块红烧肉，堆在张立的面前的饭碗上。

张立点点头。

拿起筷子，筷子头一戳那肉，通红的肉皮便烂了个窟窿。

夹到嘴边，闻了闻，

香气扑鼻。

送入口中，入口即化，肥而不腻。

就是那个味儿，

就是那个熟悉的味儿。

就着白米饭，张立大口咀嚼着，头也不抬。

“好吃不？”他妈问。

“嗯。”张立又夹了一块。

他爸端起酒盅，一饮而尽，咂咂嘴，挑了挑眉毛：

“好吃就多吃点，吃完这顿，可就没下顿了。”

张立闻言，筷子抖了一抖，快要送到嘴边的红烧肉，掉进了碗里。

“他爸，你说这个干什么？孩子饿了，有啥事儿，吃完了再说不行。”

“行，你给他拿个酒盅，咱爷俩喝点。”

他妈瞪了他爸一眼，倒也没说什么，走出屋子里，拿着酒盅回来时，他爸已经又自己喝了一杯。

“来，喝酒。”

他爸把两盅酒满上，其中一盅，推到了张立面前。

张立接过那盅酒，端起来，一仰头，灌进了嗓子眼。

辣，

贼辣，

出奇的辣。

“呵，好小子，长本事了。”他爸笑了，又给张立倒满。

这回，爷俩碰了一杯。

“这些年，过的怎么样。”他爸问，“娶媳妇没？”

张立摇摇头。

他爸和他妈对视了一眼，一个在笑，一个眉头皱出个川字。

“看吧，我就说他没娶媳妇，男人，先立业在成家，娶了媳妇，就有了挂念，到时候再遇到什么事儿，就没这么洒脱了。”

他爸自己又喝了一盅，看着他妈说。

他妈锤了他爸一拳：“行，你猜对了，行不？

你厉害，你咋不去街口摆摊给人算命呢？”

“我可不干那劳什子事儿，好不容易得了闲，在家歇着不比什么都好？”

张立默默吃着，

眼里看到的，耳中听到的，

都是他记忆犹新的那些话，