浙北以北，某个大城，夏日，暴雨。

黄袍加身的刘毅在大雨中穿行，豆大的水滴砸向头盔，糊住视线，刘毅看不清前路，也看不清前路。豕突狼奔之际准备找个地方避雨，手机APP却在不停震动，提醒这单外卖已经要超时。

点开页面，顾客催命一样在催订单什么时候送到。

不是，下这么大的雨，哥们你点个伟哥干嘛？这么着急吗兄弟？要是送伟哥路上出了点意外，到了阎王爷那报道，怕是有点丢人。搞不好能被夸耀为男人保镖，妇女之友。

顾客还在不依不饶的催促，甚至能从不停的消息里感觉到中年男性的绝望。

刘毅觉得人生不但没有希望甚至带点黑色幽默。作为一名杰出的二本毕业生，毕业之后就赶上失业潮，好不容易挣扎着找到一份教培的工作，您猜怎么着，总公司倒闭了。

而后穿上西装，带上绿色工牌，将头发梳成大人模样，每日朋友圈刷屏，人模狗样的骑着电瓶车带客户看房，大家不买房了。

出租屋内凭借自己攒的点钱怒刷两个月申论，信心满满去参加公考，考出了一场酣畅淋漓的下岸。而此时，最心疼的已经不是两个月的房租，而是自己的报名费。

好贵呢，要80块。

面临着生活的压力，说着人生是旷野，但刘毅感觉人生是矿井，最糟糕的他还不是矿工，甚至不是煤，他是煤矸石。

煤矸石是采煤过程和洗煤过程中排放的固体废物。

甚至算不上危险废物。毕竟上过大学的都知道，毕了业的大学生战斗力不如鸡，群架甚至打不过初中生。

简直恶毒。

在出租屋里吃完最后一桶泡面后，刘毅觉得，是时候脱下孔乙己的长衫，换上美团的黄色战袍了。靠着自己的本科学历，一定能在骑手这个行业做大做强，一步步爬到站长，最后曲线救国进入大厂。

所以这就是当代大学生不看《骆驼祥子》只看《钢铁是怎样炼成的》的危害。

祥子甚至没有一辆车是通过自己的努力买的。

但是祥子有虎妞，刘毅没有。虎妞不要彩礼自己租房结婚，刘毅只能遇到彩礼28.8万的相亲对象。

还要车房。

然后他发现，在送外卖这行，他都不算学历高的。站长是喝兵血的，四百的车电一体让你用六百八来租；算法是不做人的，半小时里敢给你推四单；保安是嚣张的，万科狗都不送。地球是该毁灭的，偌大一个球居然没有躺平的空间。人类是该灭绝的，无数老哥老姐光屁股就出来拿外卖，身材还极其难看。

外卖行业已成为学历密集型产业。

所以在大雨倾盆之际，刘毅还在送外卖，不是他热爱工作，是因为手停口停。更何况马上要母亲节了，老妈的红包还是要挣一挣的。

至于女朋友，是什么错觉让你感觉老刘还能混到女朋友？每天晚上看看女菩萨得了，不要钱的。

国家严厉打击交易性服务产业，刘毅支持国家政策，从源头上拒绝付费，遵守法律法规，严守道德底线，摧毁产业自循环体系，抵制私域流量，做好观测者，隐藏自己。

不寒碜。

刘毅抹了抹脸上分不清是汗水还是泪水的痕迹，微信给老妈回了句自己已经吃饱了准备睡觉的语音，擦了擦头盔，准备再次冲向雨中。突然远处一道闪电划过，刘毅踌躇了片刻，准备还是等雷电天气过去再送。

虽然命确实不太值钱，但是如果因为送伟哥没了，下去很难和祖宗交代啊。当个镖师送镖过程中挂了很正常，但这个镖要是淫羊藿的话，祖宗们可能要担忧世道是不是颠了。

电话铃声响起，耳边传来刻意压低声线的话：“哥们，急用，能不能快点送，我加钱，十块。”

“雨太大了，不是钱不钱的事，主要是不安全……”刘毅面露难色。

“三十。”

“这还打雷呢。”

“五十。”

“您瞧好吧，马上到！”

命虽然值钱，可要是为了命连钱都不要了，那命还有什么存在的意义。

雨势丝毫没有减少的意思，恰似银针乍泄，杀尽世间残叶。闪电撞破黑暗又霎时寂灭，恣肆的舒展银白色的身躯，在雨中逐渐连成线。雨水在不停敲打着头盔，叮叮咚咚煞是好听。

刘毅努力看着手机导航，却因大雨模糊了屏幕，只得把手机掏出，耐心的擦着屏幕，雨水影响了操作页面，不小心点开了相册，还没等退出，一道闪电劈下，刘毅应声倒地。