公元1097年农历6月9日，也就是北宋哲宗绍圣四年六月九日，淮南东路的泗州城死了三个人。都说人各有命，但命数的不同既彰于生前，也显于死后。就譬如这三位，同样是遭人横刀夺命，一个七天以后就灰飞烟灭，一个过了百日风光下葬，而余下的那位，要等到死了近半年，才在千里之外入土为安。

命案发生在绍圣四年，一个追着帝王将相殉了葬的年份，即便挖出埋在史书里的残骸，也讨不来后世多少关注。岁月与凡庶在此处尤其相似，一旦掉入他者的阴影，自身就从未存在过。绍圣四年正是这样一个隐没于夹缝中的年份。自它向前数三十年，也就是治平四年，威名赫赫的神宗皇帝继位，旋即起用王安石，君臣千古一遇，熙丰变法拉开大幕。而由它往后追三十年，却是靖康二年，就在这年的二月底，兵临城下的金军将开封城搜刮一空，又掳徽、钦二帝北上，北宋宣告灭亡。

无论如何，影子也有影子的故事，即便是躲在中兴与毁灭之间的绍圣四年，即便是挤在明主与昏君之间的宋哲宗。元丰八年四月初，锐意变法十多年、却在西北战场遭遇永乐城大败的宋神宗撒手人寰。承袭统业的是幼子哲宗，虚龄十岁，实际才止八岁多，国朝诸事全赖祖母宣仁太后高氏垂帘听政。为稳定内外人心，太皇太后紧急召回了昔年重臣，传令已居洛阳修史十余年的司马光入京秉政。司马相公一向是反对变法的，五月官拜守门下侍郎，七月就着手废除新法。虽然他年事已高，到了隔年九月——也就是元祐元年的九月——就病死了，但他点起的这把废新之火却越烧越旺。由他保荐的中枢班底齐心协力，不出一年就将熙丰新法废除殆尽，熙丰群臣贬的贬、死的死。如此骇浪过后，政局终于稍定，但当权的元祐朝臣又旋即分化成了洛、蜀、朔三派，彼此亦是争斗不休。纷纷扰扰，直到元祐八年的九月，高太后病逝，哲宗亲政，情势才有了巨变。年轻的帝王迫不及待的从祖母的阴影下冲了出来，于次年改元“绍圣”，意在绍述先父的遗志，光耀熙宁﹑元丰政果。朝廷法度由是再度推倒重来，新法复行，新党还朝。所谓春种一粟，秋收万籽，元祐党人八年前种下的怨恨，此刻终于开花结果。更激烈的报复，更严酷的流放，汹涌而来。就连亡故多年的司马光，也不免被追夺赠官、谥号，甚还险些遭人掘墓劈棺。

此后，旧账的清算又继续翻了三、四年，以至于到了绍圣四年，朝堂之上仍无非是拖沓了十余年的党争纷乱，更无新事。确切地说，非但不新，且不值一提，因为六月九日死在泗州城里的这三个人，本就无关朝政。他们都是籍籍无名之辈，生前不曾闻达于世，死后也没有彪炳史册，只是恰巧生在了这个时代，又恰巧在这天死了。

下面要讲的，是一个无足轻重的故事。