嗡……，枕边沉寂了6个小时的手机被闹铃唤醒，震动的瞬间，一只手臂猛的从被窝深处探出，灵巧地攫取手机，指尖飞快地滑过屏幕，制止了那令人心悸的声响，然后慢慢的退回到了被窝里。紧接着，被窝内的生物开始了一系列剧烈的动作：蠕动、拍打、翻滚，伴随着低吟、咕哝、不满的嘀咕，乃至几近尖叫的抗议，最终，它挣脱了床铺的枷锁。对于尹悦而言，每一个工作日的早晨，都是这样一番与床铺的艰难割舍。今日的“分离仪式”异常顺利，全程仅耗时五分钟，较往常更为高效。尽管有时，这一过程会陷入拉锯战——挣扎、放弃，循环往复。此刻，她的意志似乎脱离了躯体，化为旁观者，对那慵懒的身躯展开理智与情感的双重攻势：劝说、鼓舞、激励。但最具效力的，莫过于那残酷的现实鞭策——生计的压力与贫穷的恐惧。在这无形的驱动力下，身体仿佛被赋予了洪荒之力，刹那间挣脱床的束缚，如同弹簧般跃起，实现了身心的迅速合一，这一招，从未失手。

床铺不过是尹悦每日征程的的第一道关卡，接踵而至的是工作日早晨那仿佛格外强劲的地心吸力，它让尹悦的每一步移动都显得异常沉重，她的意识努力牵引着头部，头部又费力地带动着身体，每一步都像是在狭小的二十平方米租住空间内进行着艰难的跋涉，执行着起床后的固定仪式：缓慢蹲坐于马桶上沉思，进行简短却必要的洗漱，急促地抹上日常护肤品，随后从挂满“展示品”般的衣柜里胡乱挑选几样专属于工作日的“战袍”胡乱套上，从门口墙角积攒的几个外卖袋子中随意翻找了一个合适的“通勤包”，站在镜子前端详片刻，勉强点头认可自己的装扮，自我调侃了一句：都市“隶”人的一天要开始喽！随之飞快的冲出房门，开启了她的下一道关卡：慢慢通勤路。

尹悦的上班旅程横跨近三十公里，从BJ东端的TZ区，穿越六环，直抵北二环心脏地带。这段征途可分为三个阶段，涉及三种交通工具的接力：首先是一段短暂的公交车程，继而是三次地铁换乘的穿梭，最后，在少数幸运时刻（尽管这种情况仅占百分之二十，其余皆需徒步），她能骑上共享单车完成最后一程，全程近一个小时四十分钟，她认为自己的每一天通勤都是一场艰难的长途跋涉。其中，地铁中的摩肩接踵尤为令她头疼——若论地铁何处最为宽敞，恐怕非头顶的空气莫属，高个儿的乘客尚能独享这片区域，而车厢的其余空间，则被一具具疲惫的身体填得密不透风。在地铁，只要有立一足之地，无论多么狭隘，总有一只脚会毫不犹豫地踏进来，宣告领土的所有权，至于脚以上的身体部分，则是在车门关闭的瞬间，被不由自主地“压缩打包”，挤入这金属巨龙的腹腔。

出门后，尹悦边飞速前行边迅速开启导航应用，敏捷地输入公司地址，锁定路线。屏幕显示，最近的168路公交将在3分钟内到站。“糟糕，要迟到了！”她低声抱怨，随即由步行切换至小跑模式。自小体育非强项，加之工作后锻炼匮乏，短短几百米便让她气喘吁吁。正当她即将抵达连接家与公交站的唯一十字路口，仅需穿过马路、拐个弯即是目的地时，绿灯却骤然转红，迫使她戛然止步，大口喘息间，焦急地盼着信号灯转换。此刻，她眼睁睁的看着168路闪着耀眼的光芒，大摇大摆的从马路对面的车道呼啸而过。

尹悦的目光在红绿灯、那决定今日能否准时上班的公交车，以及公交站攒动的人群间来回穿梭。心里默默祈祷绿灯快一点来，公交车司机开慢一点，公交站的人多一点，大家上车慢一点。终于对面的红色小人开始闪烁，而这时168路还有大概50米距离，而她从过马路抵达公交站大概是70米距离。她蓄势待发，已经做好了冲刺的姿势，绿灯亮起来的一刹那，她同时迈出了冲刺的脚步，就在她刚冲到马路对面，168路也恰好稳稳得停靠在了公交站。她不由得加快了两条腿倒腾的频率，同时也深切体会到“腿到用时方恨短”，眼看着上下车人群的密度变的稀稀拉拉，自己与车站仍有十几米之遥，及至最后一位乘客登车，车门缓缓合上的瞬间，她刚好赶到车尾，但一切已晚。尽管她拼命挥手示意，公交车还是无情地、缓缓驶离站点，留下她望着渐行渐远的背影。

“啊！！！！就差一点点，等等我能咋滴！”她自己小声的抱怨着。

下一班车至少还需五分钟，对此她别无他法，因为这是在她可选的交通方式中，前往地铁站最适宜的选项了。尽管只有短短三站，却也覆盖了大约三公里的距离。她曾尝试过骑共享单车，却发现并不现实：一方面，即使是缓坡，这不短的距离也需要至少二十分钟的奋力骑行；另一方面，骑车在冬日里太过寒冷，夏日里又酷热难耐，春秋两季美好却短暂。经过一番权衡与实践，她最终倾向于公交出行。而公交最大的缺点就是不可控——到站时间与行驶时间均受路况影响，难以预测。幸好，她租住的地方较为偏僻，且仅需要搭乘三站路，基本上没有遇到过严重的堵车。只要掐准上车时间，她的通勤时间基本上能维持在一个稳定的范围之内。但是，像今天这般的错过也不是第一次，但是懒散且侥幸心理极强的她总是吃一堑，吃一堑，再吃一堑，死活都不愿意早起几分钟，也不愿意简化出门前的准备流程。事实上，她认为作为一个年轻女生，她的仪式已经精简到极致了，从刚毕业每天的全妆、精心搭配衣服，到现在的只是粗糙的涂抹一点减缓衰老的护肤品与胡乱的穿搭，虽算不上不修边幅，但是离精致已然相差甚远。

大概等了五分钟左右，终于顺利上了车，十分钟左右便到了离她租住地最近的地铁站，为了追回刚刚因错过公交而耽误的时间，尹悦下了公交车便开始了冲刺，一路小跑冲进地铁站，先下一小段步行楼梯，随后面临的选择是步行楼梯与扶梯并存的路段。着急赶路的话扶梯相比步梯是更好的方式，因为在BJ几乎所有人都默许了电梯左行右立。所以选择走电梯在节省体力的情况下也在一定程度上可以加快速度，当然，如果有人站在左边不愿意行走，那么也是没有问题的，毕竟搭电梯就是为了替代步行节省体力的。接下来便是安检，BJ早上的通勤时间一般从7点持续到10点，7点半到9点之间的人流量最大的时候，尹悦所在的地铁站也是人流量较大的地铁站，早上通勤的时候，行色匆匆的打工人从四面八方涌入了地铁站，因此早上并不能够快速畅通地通过安检，正式因为这样，尹悦上班带的东西也极为精简：一个手机，一个耳机，一串钥匙。冬天的衣服，衣兜比较多，全部装在衣兜里，夏天就随意拎一个外卖袋，过安检的时候打开给工作人员瞅一眼就可以。